如畫往事�溫瑞安
寫《江山如畫》的時候,約莫是一九七九年底。那是我少年時期最意興風發的一段日子,事業破後再成,擁有百數十名愛我護我的社員,數十名有志氣有擔當的兄弟姊妹,以及手上有一份文化雜誌、一份文藝期刊、一份詩刊、三份社內刊物、八個部門、三個分社,還有武術、舞蹈、歌唱、出版等小組,忙得不亦樂乎,日子過得也真的很快活。
《江山如畫》裡的人物情節,雖然起伏無常,悲歡離合,但大都明亮、達觀、積極、自信及快樂。有很多可愛人物,不斷出現,如果為了人物集中統一起見,大可刪去,但為了保留原先寫作時的那一份精神氣勢,我卻不忍心這麼做。
很奇怪的是,朋友對《神州奇俠》的感覺,都是極端的:不是極喜歡就是極不喜歡。在我寫武俠小說的過程裡,《四大名捕》是《打響了招牌》之作;《白衣方振眉》較適宜報章發表連載;唯獨是《神州奇俠》故事,才真正吸引了固定的讀者群。他們關心書中人物,關心蕭秋水與唐方,關心浣花劍派那一班朋友,把故事裡的武林當作是現實裡的世界,付出了極大的同情與關注──同時也給予作者無限的鼓勵和支持。
我是因為這些鼓勵和支持才寫下去。好玩的是:在港台許多作家都是因為發表和連載才續寫下去,我不是。我寫作是先成書後連載,甚至未經發表便已出書的,我寫作全靠自律和自發。至少當年是如此。至於學者與評論家,對《神州奇俠》故事的態度,也是如此。有的認為這是我最具個人風格、最有神來之筆、最見神采、最創新出奇的一套書,但也有人認為是失卻節制、太個人化、較受他人影響的作品。有的人本來不喜歡,再讀一次,又喜歡到不得了;有的人本來欣賞,重看一次,卻不怎麼推崇了。可是對作者而言,這本書就像我的孩子,我心愛他;也像是我的往事,我回味它。因為一年之後,社裡整個辛苦建立的小康局面,都給粉碎了。剩下的是這些書,還有我永不改變的明亮、達觀、積極、自信,以及快樂。