庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
人性污點

人性污點

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789867475466
劉珠還
木馬文化
2005年8月01日
120.00  元
HK$ 96  







* 叢書系列:木馬文學
* 規格:平裝 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地:台灣


木馬文學


文學小說 > 翻譯文學 > 美國文學















關於羅斯的讀者可分兩種,一種是極其喜愛,另一種則是從沒看過。《人性污點》則是一本可以讓第一種讀者心醉神迷,讓第一種讀者跨越閱讀羅斯門檻的小說。--2002年9月12日《閱讀雜誌》Francois Busnel

  故事發生在1998年,主人公柯爾曼是一個有著黑人血統的大學教授,改姓埋名地作為猶太人在美國社會中度過幾乎輝煌的一生,直到在晚年的一次意外事件中被誣為種族主義者。之後,他與學校年輕女清潔工福尼雅有了一段暖昧關係,兩人在一起(萊斯法利)蓄意製造的車禍中喪生。小說在一系列人生的回顧中展開,其他人物也在其間加入,人物各自的祕密和污穢漸次浮露出來。

# 小說獲獎──2000年美國福克納獎
# 2000年紐約時報十大好書
# 2002年法國梅第西「外國小說」獎
# 法國閱讀雜誌2002年度好書第一名

作者簡介

  羅斯出生於新澤西州紐瓦克市的一個中產階級猶太人家庭,1954年畢業於賓夕法尼亞州巴克內爾大學,1955年獲芝加哥大學文學碩士學位後留校教英語,同時攻讀博士學位,但在1957年放棄研究,而專事寫作。他以小說《再見吧哥倫布》(1959)一舉成名(該書獲1966年美國國家書卷獎)。

  羅斯1960年到愛荷華大學作家班任教,兩年後成為普林斯頓大學駐校作家。他還在賓州大學指導過多年比較文學課程,他於1992年退休後繼續寫作。其作品深受讀者和批評家的青睞,獲獎無數,其中包括美國猶太人書籍委員會的達洛夫獎、古根海姆獎、歐亨利小說獎和美國文學藝術獎,他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。主要獲獎作品還有《遺產》(1991,國家書評家協會獎)、《夏洛克戰役》(1993,福克納獎)、《薩巴斯劇院》(1995,美國國家書卷獎)、《美國牧歌》(1998年美國普立茲文學獎)、《人性污點》(2000年美國福克納獎、2002年法國梅第西外國文學獎、法國閱讀雜誌 2002年度最佳好書第一名)、《垂死的動物》(2004年法國閱讀雜誌年度好書第十名)。

  近來羅斯在美國文壇更是獨領風?。。他小說已譯成多國語言,並在歐洲大受歡迎。羅斯已連續多年成為諾貝爾文學獎最具競爭力的候選者之一。

譯者簡介

  劉珠還,1940年生於四川重慶,58年入安徽大學外語系英語專業就讀,62年畢業。74年至今在安徽師範大學任教,現任同校外國語學院英語系教授。曾獲「安徽師範大學教學質量優秀獎」、「安徽師範大學優秀成果獎」、「陳香梅教育獎」等。譯作有《科布察的冒險》(The Walking Drum, Louis L’Amour)(安徽文藝出版,1990)、《諾斯托羅莫》(Nostromos, Joseph Conrad)(譯林出版,2001)等。



性、謊言與政治正確
木馬總編輯汪若蘭

  在美國戰後幾位重要的作家逐漸退隱,創作量減少之際,曾以冷嘲熱諷描寫猶太人身分認同問題的菲利普•羅斯(Philip Roth),仍不斷推出驚世駭俗或帶有強烈社會批判色彩的重量級作品,而且是美國少數把所有重要文學獎,包括福克納文學獎、國家書卷獎、普立茲文學獎通通囊括的小說家。這位歷年來諾貝爾文學獎呼聲最高的作家,作品經常在寫實主義中混合著奇思怪想,在政治性的諷刺中參雜著粗俗的鬧劇成份。由於寫作風格與敘述故事的功力搭配平衡,菲利普•羅斯雖已年過七十,新作《反美陰謀》(The Plot Against America)依然立刻躍登美國各大暢銷書排行榜與年度選書書單之中。

  為表彰羅斯在文學上的成就,美國藝術人文學院在2001年頒給他最高的金牌榮譽,這是美國當代任何其他小說家所望塵莫及的。同年,時代週刊「美國之最」的評選中,也將羅斯列為美國當今最佳的小說家。時代週刊認為,羅斯獨領文壇風騷四十餘年,作品都維持一定的水準,在這場創作的馬拉松競賽中,羅斯交出20多本的小說,本本都別具企圖心,都出自一個懷有強烈自我要求的成熟作家之手。

雙重的面貌

  菲利普•羅斯1933年生於美國紐澤西州的紐渥克(Newark),是移民自歐洲的猶太人第二代。羅斯自十餘歲起便離鄉背井家到外地唸書,畢業於芝加哥大學英文研究所,曾任教於賓州與普林斯頓等大學。羅斯一生似乎總是呈現著雙重的面貌,他自己就曾寫道,「極端嚴肅的態度」與「喜歡開玩笑」是他的兩個摯友。羅斯常扮演著兩種截然不同的角色,一方面是來自東岸的鄉紳,是嚴肅的現代文學代言人,另一方面又以喜劇演員的姿態,孜孜不倦寫下美國最滑稽諷刺的小說。

  羅斯這種雙重的面貌也反映在他的小說呈現方式。1959年他以處女作《再見,哥倫布》(Goodbye, Columbus)榮獲美國書卷獎之後,正當各界期待他再度寫出如第一本得獎小說的清新之作時,他卻努力想擴展寫作範疇,自我突破。結果1969年他推出的《波諾的怨言》(Portnoy’s Complaint)敘述一個男子藉由自慰尋求罪惡感與不安全感的解脫,跌破大家眼鏡,也讓羅斯聲名大噪,名利雙收。1972年他還寫了一個關於性慾的卡夫卡式小說《乳房》(The Breast),描寫一名男子半夜會變成一個巨大乳房的荒唐怪誕故事。由於羅斯書中的措詞直截了當,描寫栩栩如生且充滿活力,因此讀者總是將作者本人與書中的主角聯想在一起,為此困擾的羅斯乾脆在後來的作品中加入一個虛構的人物,內森•祖克曼(Nathan Zuckerman)來發言,創作了一個祖克曼三部曲(The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson),但同時又在八○年代末期之後的作品中,安排主角名叫菲利普•羅斯。由於羅斯在這些作品中深入探討了真實與虛構的關係,質疑小說與自傳的分野,還常常惡作劇地引誘讀者掉入這些似是而非的陷阱,被當時的文評家稱為「最大膽的當代美國作家」。

  快速成名的羅斯在八○年代曾一度陷入低潮,選擇旅居國外各地創作。不過1995年他出版的《Sabbath’s Theater》,顯然是羅斯創作生涯的轉戾點,因為又回到二十多年前《波諾的怨言》造成轟動的那種描寫性心理與偏執的滑稽悲喜劇形式。接下來他完成了一系列美國九○年代晚期最重要的作品,即作者所稱的代表作「美國三部曲」︰《美國牧歌》(American Pastoral)、《我嫁了一個共產黨員》(I Married a Communist)、《人性污點》(The Human Stain),分別涵括了美國二十世紀後期幾個重要的階段,包括尼克森時期、越戰時期,以及克林頓時期,呈現形塑戰後美國文化的社會、政治與心理衝突和分裂。在「美國三部曲」中,羅斯再度啟用了內森•祖克曼來代言,並在稍後的訪談中,稱祖克曼為自己的另一個自我(alter ego)。

人人皆知

  《人性污點》是「美國三部曲」中最後的一部,同時也被公認是三部曲中最複雜的一部。故事背景是1998年柯林頓與呂文斯基的性醜聞爆發,全美籠罩在道德重整的氛圍中,主角是麻州雅典娜學院古典文學系系主任柯爾曼。七十一歲的柯爾曼,曾是雅典娜學院第一位,也是唯一一位猶太裔院長,學術生涯順遂,家庭生活美滿,但卻在某次上課時,稱兩位一直缺課的美國黑人為「spook」(原意為幽魂,在美語中又指黑鬼),結果被指為有種族歧視之嫌,柯爾曼被迫提早退休,妻子遭受打擊突然中風過世。隨後柯爾曼認識三十四歲在學院當清潔婦的福妮雅,並進而發生關係,同時柯爾曼與新鄰居祖克曼結為好友。沈浸在野性情慾中的柯爾曼,不久與情人福妮雅雙雙在一場車禍意外中喪生,福妮雅前夫萊斯,一個越南退役老兵,被懷疑是暗中行兇者。

  真實與謊言、過去與現在,感知與現實之間存在著清楚的界限嗎?書中第一章章名「人人皆知」便是作者對語言使用的嘲諷。由於柯爾曼與清潔婦私通的事被發現,一封顯然來自學院中敵人的毀謗匿名信如此寫道︰「人人皆知你正在性欲上剝削一個受淩辱、沒文化、比你年紀小一半的女人。」人人皆知,人們自以為知道所有在眼前發生的事,卻一無所知背後屹立不動的祕密。作者便藉祖克曼之口說︰「『人人皆知』是陳詞濫調的援引……我們所知道的是,若以非陳詞濫調的方式加以表達,人人都一無所知。你什麼都不可能知道。……我們所不知的一切令人驚訝。而更令人驚訝的是自以為知的一切。」

人生的謊言與真實

  《人性污點》一開場這個「人人皆知」的諷喻,正是這本小說獨特之處的基石。因被指控為種族主義而不得不黯然離開學院的柯爾曼,其實本身是膚色極淺的黑人。羅斯在此創造了一個一心想要脫離黑人社群,苦苦追求生存上獨立自由而假冒猶太人的人物。柯爾曼二十歲時便看到這個可以矇混為猶太人的機會,於是決定離開家鄉,斬斷過去,成為一個全新的人,如同祖克曼所形容的︰「為了變成另一個人……拋棄所有的一切,整個的枝繁葉茂的黑人族群……那麼多的渴望,那麼多的計畫、激情、狡猾和偽裝,統統為了滿足離家出走以及脫胎換骨的饑渴。變成一個新的人。雙重人格。」

  為了成為一個「比白人更加白人的白人,」柯爾曼每一天努力扮演自己創造出來的自我。他甚至告訴自己的母親,他將永遠不會再來探望她,因為他將以新的猶太人的身分結婚生子,功成名就,而他的母親也將永遠不會看到他的妻子,和她未來的孫兒。諷刺的是,以猶太人/白人身分從軍的柯爾曼,因為名字聽起來太像黑人,曾在召妓時被攆了出去,後來卻又因為所假冒的白人/猶太人身分,被趕出雅典娜學院。

  但是與福妮雅的相遇,卻是在暮年遇到人生重大挫折的柯爾曼,另一個真實人生的開始。這兩個人的社會身分天差地別,一個是「三十四歲強壯、瘦削的勞動婦女,語無倫次的文盲,只有肌肉和骨頭」,一個則是「七十一歲思想深沉的年長公民,學富五車的古典文學研究者,精通兩門古老的語言」;兩個人的身世背景也迥異不同,一個是自願跌入社會底層,面對真實自己生活的人,一個則是背負巨大的身分祕密,面對偽造的自己生活的人。可是福妮雅身上獨具的那種野蠻、反社會化的智慧,卻讓柯爾曼過去多年來禁錮著的殘餘獸性釋放出來,他因此決定「是屈服的時候了,是該讓這單純的渴望作為嚮導的時候了。超脫別人的指責、別人的控告、別人的審判。趁沒死之前,學會超脫他們令人發怒、討厭、愚蠢的譴責的許可權,我行我素地生活。」

  自小離家出走,選擇過著野蠻粗俗生活的福妮雅認為,性欲,是人與生俱來,不可恥也不需救贖,真正的罪惡並不在於不可違抗的污穢,而是在於對不可違抗的違抗,在於人性對於淨化的追求,當人們開始致力於淨化時,不論是透過政治正確、種族主義、反猶主義、宗教狂熱或是保守嚴格的性操守,反而撒下了罪惡種子。相對於祖克曼的感嘆——這性的污染物,救贖性的墮落,使得人類的理想幻滅,永無休止地提醒我們切莫忘記自己是由什麼料做成的。福妮雅則說:「人性污點。我們留下一個污穢,我們留下我們的印記。污染、殘酷、欺淩、謬誤、糞便、精液……和反抗無關。和恩賜或救贖無關。在每個人的身上。存儲於內心。與生俱來。無可描述。污穢先於印記。沒有留下印記之前便已存在。污穢完全是內在的,不需留印記。」

  不論是呂文斯基藍色 Gap洋裝上的污點,還是有色人種膚色的印記,羅斯在這本充滿隱喻與諷刺的小說中,對於人性的深刻探討,雖有評論者開玩笑說像是哲學論文,但也證明了羅斯已到了福克納所說的,一個每個偉大作家都有的無可比擬的時期,就是速度、力道、才華都到位的時期。當今的美國文學可說是羅斯的時代,一如二○年代的海明威,三○年代的福克納。





* 讀者評鑑等級:

5顆星
* 推薦人數:2,共有2位網友寫書評。
*

我要寫書評

1.
森棚教官
/ 高雄
2006.06.02看森棚教官的所有評論
評鑑等級:

5顆星
想想看這是多諷刺的事.

一個皮膚顏色淺的黑人為了擺脫身為黑人的烙印, 從當兵起就謊報自己是白人猶太人, 狠心斷絕和家鄉母親兄弟姊妹的所有往來. 然後憑著自己的努力, 一步一步成為大學文學院的院長.

白手起家, 學識淵博, 風度翩翩, 談吐用詞典雅的他, 在學校裡是人人敬畏的大老. 一切都如此美好. 然而, 就在退休前一年, 他對著已經上課六個星期, 而從頭到尾就缺席的兩個空位問全班, "Does anyone know these people? Do they exist or are they spooks?" 在座有人認識這幾個蹺課的同學嗎? 他們是真有其人還是幽靈人口?

Spook, 幽靈人口, 這樣說也沒什麼. 但是恰好, spook 有黑鬼的意思, 而且更恰好, 這幾個蹺課的是黑人. 然後他就被告了.

他才發現整個學院沒有人支持他, 幾十年來他把一個爛系爛學院大刀闊斧帶向卓越的過程中得罪了太多人, 現在正好是報仇機會. 於是, 一個根本就是黑人的教授, 居然被指控對黑人種族歧視, 而他在這個荒唐的事件中怒不可抑卻有口難言. 結褵幾十年的老婆受不了這樣的刺激, 一夕之間心臟病發, 走了.

想想看, 這是多荒唐的情境, 無法忍受的荒唐情境.

教授在狂怒下辭職, 逃離令他鄙視的同僚, 一個人寡居. 滿腔知識份子的怨氣和烈火無處發洩. 這時, 學校的不識字三十歲清潔女工燃起了他放逐的原始衝動.

女工是文盲. 生命太過辛酸, 所以已經一切都不在乎, 打零工收垃圾自給自足. 從小就被父親性侵害, 生命意義所繫的兩個兒子卻在一場火災中喪生, 她還能怎樣?. 前夫是越戰老兵, 心裡創傷從沒康復, 偏激到半瘋的狀態, 失去兩個兒子, 永遠不會原諒. 尾隨, 恐嚇, 騷擾, 樣樣都來.

於是一個完全沒有文化的, 如動物般生活的女工和一個知識淵博如海而灰心憤懣的教授, 開始了奇特的關係.

消息傳到學校. 反他最劇烈的年輕女教授正好又多了一個把柄, 見機不可失, 寫了一封匿名信給老教授:"我們全知道."

老教授當然知道是她寫的. 這個聰明優秀年輕女教授還是他聘進來的. 但是就是因為是聰明優秀高傲的法國女人, 就更無法忍受一個和她同樣優秀以致於不把她的優秀當一回事的男性上司. 但是愈不當一回事, 就愈在意, 嚥不下這口氣的她轉而瘋狂與老教授作對. 現在除掉心頭大患, 她可是系主任了. 然而自視甚高的她, 卻連一次約會也不曾有過.

老教授現在是孑然一身了, 本來嚴父慈母的形象就根深蒂固, 老婆心臟病死後兒女已經很無法接受, 現在又因為七十歲的緋聞, 連兒女都不理他了.

這個故事就在這四個人中發生. 每個人內在的衝突和矛盾導致荒謬的劇情推展, 讓我笑不出來, 又悲哀得令我想哭.

在齒輪的轉動下, 四個人奇妙的交會. 四個人都豁出去了.

越戰老兵在一次大醉酩酊後開車在公路上奔馳. 同一時間, 老教授與女工在另一輛車上倚偎, 那是只有天與地的兩個人世界. 系主任在辦公室看著雜誌徵婚欄的 email 想著自己的終身大事, 想著瞞著大家也來登一個吧, 幾次寫了又改改了又寫, 不知不覺在潛意識的引導下寫下了她的理想對象條件: 成熟, 獨立, 教育程度優良, 坦率有魅力, 熱愛書籍, 五呎八或九, 地中海膚色, 綠色眼睛佳, 年齡不拘, 可以有灰白髮, 甚至這樣更好......

回過神來她才驚愕地發現這些形容詞, 完全就是形容她恨之入骨的老教授. 嚇出一身冷汗的她急急忙忙按掉刪除鍵, 卻在命運之神的小小玩笑下, 按到了傳送鍵. 這個任誰來看, 目標完全明確的徵婚啟事就這樣發給了系上每一個同事.

狂亂之下她......

(不要洩漏接下來的大高潮和結局)


讓我最震撼的一幕是教授的告別式. 從小叛逆的小兒子終於失去了仇恨的對象, 哽咽著唸出猶太人的禱文 "Yisgadal v’yiskadash...." 一個猶太人過世了. 他身為黑人的秘密因此至死為止, 兒女都蒙在鼓裡, 還唸著猶太人的禱告....而遠遠的角落, 一位無人認得的黑人老婦靜靜地坐在位子上. 那是老教授幾十年來沒有聯絡的姊姊.

這本書非常複雜, 探討的議題又大又深刻, 處處都是焦慮, 書中四位主角的焦慮, 配角的焦慮, 議題的焦慮: 真假善惡的模糊與不可碰觸, 道德與人性本善或本惡的辯證. 以及權力與公正本質的粉碎與拼合. 再加上這本書是本來 Philip Roth 就計畫的"美國三部曲" 終曲, 該對美國最嚴重的種族問題和權力分配問題做反思, 但是命運就是這樣不可測 , Roth 寫作時(1998) 柯林頓和柳文斯基的醜聞鬧到全世界都等著看笑話. 因此整本書還加上 Roth 本身的焦慮.

讀完後我心情相當沈重. 但是這真是一本好書. 強力推薦. BTW, 電影把它拍淺了, 非常可惜.
2.

/ 台灣台北
2005.11.27看逸的所有評論
評鑑等級:

5顆星
《人性汙點》是美國重量級作家菲利浦•羅斯的美國三部曲第三部,書中描述一個文學院院長退下的老教授因為一次點名時所用的字眼,被人汙衊為對黑人種族歧視,引發過去當政時的敵人、甚至是他提拔的新教師群起攻之,導致他不名譽的辭職下台,老婆被逼死。諷刺的是,外表看似白人的他,其實是個黑人,被人說種族歧視,是再荒繆不過。然而他是黑人這個秘密卻深藏心中,甚至他的兒女都不知道。而他年少時拋棄黑人的身份,正是因為白人比較容易出頭天……

這部小說的議題蠻嚴肅的,主要圍繞在種族歧視、也旁及性別歧視等議題。書中人物描寫得很立體,性格心理具有多層次,感覺是在真實世界裡生活的人,而不是被作家輕易創造出來。情節也是迂迴曲折,不是能輕易猜測的。以前雖然知道[種族歧視]字面上的意思,沒閱讀這本書,還真不知道能把一個人扭曲成這樣,真有份巨大的震撼感。





其 他 著 作
1. 美國三部曲套書