早上六點四十五分，我正在前往苗栗的平快火車上，前往阿拓的告別式途中。
　　十月十九日晚上，阿拓在嘉義中正大學的聯外道路上，發生了嚴重的車禍，四天後，遠從法國回來的拓姊見了阿拓最後一面後，阿拓在近千名朋友與讀者的祝福下，輕輕張開了驕傲的羽翼，留下遺愛人間的眼角膜。
　　阿拓是我認識很久的讀者，也是極少數常見面的網友。由於他酷愛裝熟的熱力，與我正構思的虛擬角色不謀而合，因此在故事「等一個人咖啡」中擔綱主角，用誠懇到絕倒的笑容拉繫住故事每個環節，讓裡頭所有人物綻放出十倍耀眼的光彩。在網路張貼等一個人咖啡結局的那夜，創下kkcity站有史以來最多的人潮。
　　從阿拓一推進加護病房，數百網友忙著祈禱、集氣、用念力傳送能量時，我心中的錯愕與荒謬吞噬了其餘過剩的情緒。直到我穿上防護衣，走進加護病房握住阿拓手的瞬間，整個畫面才勉強真實起來。
　　常常有人用批判的語氣說，小說裡的催淚情節與現實落差甚大，將主角送進生死關頭不過是廉價的橋段，博取廉價的同情。我很同意這點，甚至在挽救自己的愛情時，發誓要讓所有的愛情故事都能有美好的結局。但人生並不是幾個章節的起承轉合，有多少遺憾與嘆息。
　　在這樣「想很多」的情況下，完成了探索愛情的「兩好三壞」。
　　人生並不是一連串待解決問題的集合，這樣的面對方式太辛苦。我也不認為人之所以來到這個世上，就有固定的習題需要修煉這樣高雅的輪迴論。人生更不能簡單化約成與上帝間的九局棒球賽，這不過是小說的比喻結構，作者反芻自我後的價值呈現。
　　很有可能，愛情是人生中最無法受到控制的變項，這正是愛情醉人之處。
　　但什麼是愛情？
　　當有人試著告訴妳這個千古問題的答案時，那不過是他所體驗過的某種滋味，或是故作憂傷的勾引姿態。
　　愛情是許多人人生的最縮影。答案有浪漫，有瘋狂；有刻骨銘心，有輕輕觸動；有死生相許，有背叛反覆；有成熟，有期許成熟。
　　每個人想尋找的答案都不一樣，因為每個靈魂都無比獨特。
　　每個人最後尋到的答案不一樣，因為戀愛需要運氣。
　　二十歲以前，我堅貞篤信努力可以得到任何愛情。何其天真。
　　二十歲以後，我醒悟到大部分的愛情，早在一開始就註定了結果。絕大多數的人，都會在下意識的第一印象中，將異性做「戀愛機會」的評分，從此定調。
　　但戀愛除了運氣，還有更多的努力填補其中，充滿汗水、淚水的光澤與氣味。
　　所以愛情的姿態才會如此動人。
　　在兩好三壞裡，我反覆掏空所有，對自己交互詰問，去座落角色，去吹動情感，不論是悲傷嘆息，或是幸福微笑，讓虛擬的故事充滿真實人生裡豁盡全力的帥勁，是我對正在雲端、忙著跟天使裝熟的阿拓的招呼。
　　阿拓，在天上也要過得很色喔。