今年九月中旬，在葡萄牙首都里斯本市將有一個由歐洲科學基金會（European Science Foundation）和國際科學理事會（International Council for Science, 簡稱ICSU）共同舉辦的一個大型會議，大會的主題是「研究的正直風範」（research integrity）。這是科學界有史以來第一次以世界性的研討方式（world conference），號召全球科學家約三百名，來討論這個別開生面的議題。在這個會議進行的同一時刻，也在同一地點，將有一個平行的會議，是由經濟合作暨發展組織（OECD）所舉辦的全球科學論壇（Global Science Forum），也邀請了國際上的重量級科學家，來探討各國政府對研究者的不當行為做了什麼反應？到底採取什麼樣的態度？
我因為是 ICSU最近成立的「科學研究的自由與責任」委員會（Committee on Freedom and Responsibility in the conduct of Science, 簡稱FRCS）的一員，所以參與了里斯本會議的規劃，也將負責在最後一天的會議做總結，我戰戰兢兢準備了很多材料，在寒風加急雨的三月天，來到了ICSU 的巴黎總部。一進那棟古香古色的房子，我趕快脫掉溼答答的夾克，把頭髮擦乾，走進會議室。暖氣窩心，咖啡飄香，看看委員都到齊了，我接過大疊資料，準備傳閱，眼睛卻看到桌上有好幾本書，包裝封面都很熟悉，仔細一看，《侏儸紀公園》《地動天驚》《奈米獵殺》《恐懼之邦》等，都是克萊頓的科幻小說，主席循著我的視線望去，然後把手上的一本書推過桌面，說：「還有這本最新的NEXT，看過嗎？」我當然讀過了，因為遠流出版公司在年初取得中文授權，委由洪蘭教授翻譯，並希望我為它寫篇推薦文，所以利用寒假時間，我很認真的把英文版看完了。
麥克?克萊頓是美國現在當紅的作家，他的每一本書都暢銷，許多也拍成了電影。他的經歷有點傳奇，他是哈佛大學人類學的學士，哈佛醫學院的醫學士，加州聖地牙哥市沙克生物研究所的研究員，他在念醫學院時，就以寫小說為副業賺生活費，醫學院還沒畢業，他的《死亡手術室》（A Case of Need）就拿到最佳懸疑小說愛倫坡獎，奠定了他可以以寫作維生的信念。當然，天下的父母都不願孩子放棄穩定的高薪去走落魄文人的路，他曾經因父母的阻撓發展出身心症，手臂突然之間麻痺了，被診斷為多發性硬化症（multiple sclerosis），只有三年可活；最後父母讓步，答應他棄醫從文，他立刻脫下醫袍，買機票去洛杉磯。當時他的小說《天外病菌》（The Andromeda Strain）電影版權已被好萊塢買下，在從波士頓飛往好萊塢的路上，他的手奇蹟似的會動了。
我會接觸到克萊頓的小說是一個機緣：在我兒子小的時候，每個週末我都帶他去圖書館，有一天他抱了一堆書正要去登記時，在Ｇ號書架旁摔了一跤，書散在地上。我蹲下去幫忙他撿，看到Ｇ書架最底層有一本The Great Train Robbery（《火車大劫案》），心想應該是偵探小說，不妨借回家去看看。結果一夜沒睡，一口氣看到完，放不下來，第二天我就再到圖書館，把克萊頓所有的書都借回去看了。
對我來說，我的大部分知識來自課外讀物，我喜歡看懸疑小說，它使我一邊看，一邊動腦思考各種破案的可能性。懸疑小說都是很好的「人性」教科書，克萊頓的書每次都介紹新知識，所以我愛看。他也很用功，做了很多研究之後，才敢動筆，他的《恐懼之邦》（State of Fear）書後面參考資料之多，好像在讀一本博士論文。我們常說數據不會騙人，但是科學家都知道它其實會，看你從哪一段擷取出來應用。他寫這本書最主要是媒體對全球暖化都是一面倒的報導，不能客觀的平衡報導，他要讓人們看到還有另外一面。當然這跟氣候是個非常專業的領域，一般人知識不夠，無法做判斷，只好聽從或盲從專家的意見；也跟學術界的壟斷有關，假如今天做的不是主流，就拿不到研究經費，為了生存競爭，只好人云亦云。對於克萊頓站出來，指出地球暖化的另一面事實，我到現在還是很敬佩他有這個勇氣。《紐約時報》有段話非常的傳神，它說：「在華盛頓，真實（reality）是創造出來的，你先創造一個假設，再創造一些支持它的數據，你一遍、兩遍、三遍的講，直到你創造出一些聽眾，當聽眾夠多到引起媒體注意時，你就創造了『真實』。」
從大腦的研究上，已經知道大腦是環境和基因交互作用的產物。教育學家史密斯（Ernst Smith）說：「假如一個孩子沒有學會，這是老師沒有教好。（If the learner has not learned, the teacher has not taught.）」科學上的新觀念直接衝擊傳統的教育理念，過去對一個孩子沒有學會，我們的理由不外兩個：他笨、他懶；現在責任從孩子身上回到了教育者的肩頭。今年在紐約召開的認知神經學會年會中，有一個主題是「腦和教育」，有研究看到大人在孩子小時候的凌虐會改變他的大腦結構，從而製造出不良少年，也就是我們一直說的「受虐兒長大變成施虐者」的證據。
