1952年生於美國俄亥俄州辛辛那提市。成長於加州,史丹福英國文學學士,愛荷華大學藝術碩士,現居於紐約市。1990年小說《末世之家》(A Home at the End of the World)出版,普獲好評;另一篇名為〈白天使〉(White Angel)的故事發表於《紐約客》雜誌,並被選入《一九八九年美國最佳短篇小說選》。小說《血與肉》(Flesh and Blood)於1995年出版,同年獲頒「懷丁作家獎」(Whiting Writer’s Award)。1999年以《時時刻刻》獲得普立茲文學獎,2003年改編電影上映,由梅莉.史翠普、妮可.基嫚、茱莉安.摩爾演出,獲金球獎最佳影片。最新作品《試驗年代》(Specimen Days)於2005年6月問世。
所以熟悉吳爾芙《戴洛維夫人》的讀者當不難見出,康寧漢在《時時刻刻》一書中所寫成的,毋寧是吳爾芙書中可以寫出、卻終究並未寫出的,那個較流俗成見之所限更自在豐富、卻也更複雜多樣的人際關係世界(故在題目上回歸舊名此其宜乎)。康寧漢想必堅信吳爾芙所具有的文化脈絡與世故視野對當代紐約之為用,因為紐約早已取代舊日倫敦,而成為當今一切皆只在此發生的「宇宙中心」(center of the universe);而當代紐約屬自由派的中產階級生活,果然也在康寧漢筆下吳爾芙式的文本氛圍中,呈現出前所未有的豐盈深邃。是站在這樣「文化世故」的高點,於是才可以略帶嘲諷地觀照同志在這個大都會的中產階級生活中,難免有些光怪陸離的景象:有已屆中年的男同志永不服老地一身運動員勁裝打扮,有新的學院派怪胎/酷兒理論家標榜著只有像自己才夠激烈前進,也有已經公開自己同性戀身分的過氣男星籌拍著同志擔綱的恐怖片EF然而真正讓這位戴洛維夫人思索吟詠再三的,終究還是她與垂死的理察間稍縱即逝的情慾過往,以及她與理察的舊日同性情人路易士間的三角習題。當然,還有時間、死亡與永恆的議題:她念念不亡街角一閃而逝的大牌好萊塢女星的身影,為的只是在意她們的銀幕形象可以傳諸後世。
不過《時時刻刻》在某些層面上還是延續了康寧漢自出道以來所出版的兩部小說中關切的主題:《末世之家》(Home at the End of the World,1990)描繪了一個兩男一女、同性戀與異性戀相交共處,並且協同養育子女的家庭;《血與肉》(Flesh and Blood,1995)則呈現了一個問題丈夫/父親所重創傷害的家庭,其成員各自在人生驚濤駭浪中的掙扎浮沉。但更一貫的毋寧是康寧漢準確細膩的文筆以及緩急皆宜的節奏,這也應該是他這麼快就獲得眾多文學大獎肯定的原因。《時時刻刻》敢大膽比擬於吳爾芙,無疑是他至今成就最高之作,但未來想必還有更多值得期待。
朱偉誠 博士
.英國色薩大學人文研究中心英美文學博士
.現任台灣大學外文系副教授
專文推薦
人去.景物依舊.時間不斷流逝…… 彭雙俊 博士
兩次世界大戰帶給文明的西方社會極大的震撼,尤其它們對人類心靈的創傷是無法修補的AB從十九世紀末起,恐懼戰爭的靈魂就已經出現在文學上了;到了二十世紀初,莫名的死亡恐懼更是散佈在許多的作品中;兩次大戰後,災難性的傷害瓦解了對道德和文明的信仰。虛無、恐懼、死亡的主題成了二十世紀文學揮之不去的夢魘。一八九三年挪威的表現主義畫家愛德華.孟克 Edvard Munch 那令人印象深刻的圖晝「吶喊」與「憂鬱症」早已將這種扭曲的感覺傳神地、預言式地表達出來。