他報導與文章屢見於《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)、《美國最佳科學與自然文選》(Best American Science And Nature Writing)、《哈潑雜誌》(Harper’s)、GQ、《自然史》(Natural History)等書刊雜誌,亦為《發現雜誌》(Discover)的資深編輯。現與妻子居於紐約市。
二十年來出現了八條棕樹蛇,這聽起來似乎不具嚴重的威脅。但深諳棕樹蛇習性的科學家、保育人士及旅遊管理官員,皆不敢大意輕忽。棕樹蛇是夜行性動物,正如其他優秀的掠食者,牠具有不易為其他生物覺察的能力。此外,牠有讓人訝異的堅韌生命力。一九九三年,德州科帕克利士提市的一名軍官打開數個月前自關島郵寄回鄉的洗衣機蓋子時,赫然發現,在除了一小灘水什麼也沒有的洗衣機裡,竟蜷著一條活的棕樹蛇!主持美國與關島棕樹蛇研究計畫(Brown Tree Snake Research Program)的托瑪斯.弗里茲(Thomas Fritts)刻意在辦公室裡豢養著一條棕樹蛇,整整一年不給食物或飲水,牠卻依舊頑強活著。跟多數爬蟲類一樣,雌棕樹蛇可在交配後的數年間產下受精卵。棕樹蛇一年可產下將近兩打的蛋,連續七年,總數是超過一百五十顆的蛋。想像神出鬼沒的那一百五十隻新生小蛇,再交配,再產下更多、更多的蛋。而這,皆歸諸於區區的一條蛇。在關島,直到棕樹蛇侵襲長達四十餘年的時間,科學家才猛地驚覺到牠們的威脅;然而,鳥類已然走向絕滅的道路,而生態環境也已徹頭徹尾地改變了。現在,夏威夷面臨著同樣迫切的疑問:或許,那七條蛇只是象徵、只是預兆。或許,牠們不過是無數的棕樹蛇裡,不經意敗露形跡的極少數;或許是警訊,警告著棕樹蛇正以排山倒海之勢,持續擴張,越過夏威夷的疆界、侵入森林。或許,在長滿九重葛的街道、覆蓋著苔蘚的雨林那伊甸園般美麗表面底下,暗藏著蠕蠕而動的棕樹蛇,宛若波許(Hieronymus Bosch)畫作裡那沉淪墮落的邪惡世界。
稍後,這套理論才融貫通徹。而當下,達爾文心裡頭徘徊的問句是:為什麼某些動植物只見於此處,而不見於別處?為什麼條件看似如此相仿的不同棲地間,卻有著不一樣的物種呢?為什麼地球各個角落所分布的植物與動物物種不盡相同?究竟是什麼樣的因子,讓每塊土地及其上的物種各自獨特?達爾文在一八五七年寫給某同事的信裡提到,「一個我不斷地實驗,卻依然最困擾著我的疑惑是,海洋島嶼的生物是怎麼分布的呢?」他的結論見諸一八五九年出版的《物種原始》(*On the Origin of Species*)與其後的五個修正版本,揭露由地質時間與地理空間所編織的自然結構。自然是動態的,非亙古不變。是以過去的物種如今不復存在,而過去未曾出現的新物種如今形成。萬物更迭變動。只要時間夠長,生命會改變自己,那變化的速度如此緩慢,肉眼無法覺察,只能以追溯的方式窺見。最終,這塊土地孕育出它獨特的動植物,跟任何其他的土地都不一樣。「異質性」(heterogeneity)於焉產生,並持續以新的面貌再現。
生態學家的評估方式則又不同。外來的動植物愈能輕易自某地移往另一地,則會有愈多的原生種被推入絕滅的道路,尤其是生存在地球荒僻角落的動植物,它們無法承受漸趨世界化的分布方式帶來的威脅。一九九一年,美國魚類及野生動植物署(U.S. Fish and Wildlife Service)正式將一百六十個物種列入受威脅或是瀕臨絕種的清單裡。而至少有一部分的原因,是來自於外來種的競爭與掠食。最近康乃爾的報告更預測有超過四百個物種,將近瀕臨絕種物種清單的一半物種,其生命已危在旦夕。哈佛大學生物學家艾德華•威爾森(Edward O. Wilson)更明白指出:外來種的引入是除棲地破壞以外,導致生物步入絕滅的第二主因。
於是,我展開旅程。起初只是對於追蹤跨物種的遷移路線抱著些微興趣,但隨即對所有野生外來物種的研究陷入狂熱;為了尋找牠們的蹤影,我的足跡踏遍全世界。我參與探討外來種、非原生種、破壞水生生物的物種,以及海洋入侵生物的會議;我蒐集於挪威舉辦的外來種討論座談的備忘紀錄;我訂閱詳述塔斯馬尼亞外來水生動植物的圖解活頁刊物。棕樹蛇的研究不過是個起點。我乘著船隻穿越海洋,我在陸路上行進,我匍匐爬過黑暗的地下世界,並遇見獨眼巨人波里菲瑪斯(Polyphemus)的魂魄。只差沒有那條白鯨了。梭羅(Henry David Thoreau)曾經這麼說道:作為一名旅人,不需要背井離鄉。梭羅願捨棄南海遠征,改以探索人的內心世界。忘了他的話!我要起而追尋,追尋我的道路直到自然的盡頭,追尋我的道路直到最後。
夏威夷也是嚴防棕樹蛇入侵的許多地區之一,然而即使棕樹蛇不入侵夏威夷,夏威夷的原生物種也早已面目全非。夏威夷群島是生態的瑰寶,人類尚未抵達夏威夷之前,約有九十%的原生物種是夏威夷群島所特有。在一七七八年庫克船長偶然發現夏威夷群島之後,無數的科學家便渴望前去一探如此完美隔離的群島。然而隨後而來的訪客或移民也是造成夏威夷自然生態快速毀壞的開端。有意無意被人類引進的外來種藉由捕食、競爭或傳染疾病等,不同機制危害原生物種的生存,現在外來的物種幾乎與原生的物種一般數量。棕樹蛇只不過是夏威夷所憂心的無數外來種之一罷了。一九五八年,查理斯.艾爾頓在《入侵生態學》(The Ecology of Invasions)一書中寫下對夏威夷生態的觀感。「那裡的生態是場大災難。」