庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
成為賈伯斯:天才巨星的挫敗與孕成
  • 定價217.00元
  • 8 折優惠:HK$173.6
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
何處尋你──胡適的戀人及友人

何處尋你──胡適的戀人及友人

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789866631030
蔡登山
印刻
2008年5月01日
117.00  元
HK$ 99.45  







* 叢書系列:文學叢書
* 規格:平裝 / 336頁 / 25k / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地:台灣


文學叢書


人文史地 > 中國史地 > 人物史/傳記















胡適的戀人與友人

  韋蓮司.陳衡哲.曹珮聲.羅維茲.哈德曼夫人.徐芳.陸小曼.李美步.章希呂.羅爾綱.丁文江.顧頡剛.羅隆基.郭沫若.蔣夢麟.王重民.張愛玲…………………………………

  ◎胡適筆下名句「山風吹不散心頭的人影」說的不是裹小腳的結髮悍妻,卻是指哪一位女性?
◎曾有「才堪詠絮、秀外慧中」的女學生熱情地追求胡適,他為什麼後來打了退堂鼓?
◎為徐志摩陸小曼證婚的胡適,竟也與陸小曼共有一段鮮為人知的過往?
◎某位女性居然讓胡適在通信時以「聖女」之名相稱?
◎胡適同鄉的日記,竟能補足了數十年如一日勤記日記的胡適自己(故意隱匿細節)的敘述?
◎青年時期起即蒙胡適激賞拔擢的文友與後學們,為什麼後來都走上了不得不批判胡適的傷心道路?
◎後來成為批判胡適最力的「論敵」郭沫若,少年時卻是曾「親吻」胡適的舊友?
◎胡適被公認為是引領新時代風潮的知識份子,卻終究沒法當個革命家?
◎家務事管到國政大老蔣夢麟頭上?胡適對好友的黃昏之戀提出怎樣的警告建言?
◎《水經注》為何讓胡適晚年魂牽夢繫?
◎甫入創作黃金盛年的小說家張愛玲與資深學者胡適邂逅,又會激起什麼樣相知相惜的火花?

還原一個真實的胡適

  作為中國的自由主義推動先驅,五四運動旗手,更是當代中國文史哲學的領袖人物和新文化運動的核心,影響極廣泛的思想家,胡適(1891?1962)的生命與研究生涯走過近代中國最為動盪的半個多世紀,留下許多記錄新中國接受新思潮的軌跡與社會變貌的論述著作,以及珍貴資料,但胡適自己置身以至跨越這許多時代轉捩點時的真正想法,他一生背負的「懼內」之名背後澎湃浪漫卻常常乍現即收的豐富情感,他與互相激賞提攜的文友後學間的交誼離合,卻都銷匿聲跡在他那太過巨大的背影之中,或是落入由政治、性別與文化等意識型態所形成的誤解迷霧裡。
胡適自己正是造成這些誤解的繫鈴人,然而他也是最知情者,僅能透過文字聊表心跡:

──殷勤說與寄詩人,及早相忘好,莫教迷疑殘夢,誤了君年少。

──偶有幾莖白髮,心情微近中年;做了過河卒子,只有拼命向前。

  全書收錄十四篇有關胡適生平為學相關文章,內容論述胡適與同樣作為大時代風流人物的十餘位男、女朋友之間的情誼,及其對胡適生平與思想的影響。(屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼夫人等,屬於「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若;也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。)本書饒富文彩、情節生動,讀來引人入勝,而且有豐厚的學術底蘊。作者運用大量的胡適日記、書信、文學作品等,加上胡友人們所遺留下來的各類文獻、口述歷史,更徵引了近年來二手研究的重要成果。作者將這些史料相互勘證對照,呈現出一幅幅完整的歷史圖像,期望能還原胡適的血肉人生本貌。

作者簡介

蔡登山

  一九五四年生,台灣台南人,淡江大學中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇,年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理,沉迷於史料與影像之間,已二十餘寒暑。一九九三年起,籌拍「作家身影」、「大師身影」系列紀錄片,擔任製片人與編劇,將史料與影像熔於一爐。著作有:《人間四月天》、《人間花草太匆匆:卅年代女作家的愛情故事》、《人間但有真情在:五四名人的愛情故事》、《往事已蒼老》、《傳奇未完:張愛玲》、《重建胡適歷史現場》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作家》、《色戒愛玲》等。





志(本文作者中國社會科學院學部委員、近代史所研究員,中國現代文化學會會長)序
還原一個真實的胡適 黃克武(中央研究院近代史研究所研究員兼胡適紀念館主任) 序

山風吹不散心頭的人影 胡適的婚外戀
逢人說項總關情 胡適為愛呵護曹珮聲的新證
師生之情難「扔了」? 胡適未完成的戀曲
胡適也喜歡陸小曼嗎? 兼談滬上兩大名媛
胡適心中的聖女──李美步
另一次近身的觀察 從章希呂的日記書信看胡適
春風化雨.潤物無聲 從羅爾綱自傳及書信看胡適
如此風流一代無 胡適與丁文江
殊途同致終有別 胡適與顧頡剛
莫謂書生空議論 胡適與羅隆基對國民黨當局的抗爭
從「舊友」到「論敵」 郭沫若親吻胡適的前後
預知婚變紀事 胡適對蔣夢麟的最後忠告
要把金針度與人 胡適與王重民論《水經注》
小說家與學者的邂逅 當張愛玲遇上胡適

top

還原一個真實的胡適

文/黃克武
中央研究院近代史研究所研究員兼胡適紀念館主任

  蔡登山兄將近年來有關胡適的文章集結為《胡適的戀人及友人》,書中討論了胡適與十餘位男、女朋友之間的情誼,及其對胡適生平與思想的影響。屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼等,屬於「友人」的部分不但有大家所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若;也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。這一本書不但饒富文彩、情節生動,讀來引人入勝,而且有豐厚的學術底蘊。作者運用了大量的胡適日記、書信、文學作品等,又加上友人們所遺留下來的各類文獻、口述歷史,還徵引了近年來二手研究的重要成果。登山兄將這些史料相互勘證對照,呈現出一幅幅完整的歷史圖像,對深入瞭解胡適有重要的貢獻。

  登山兄在本書題記中說:「胡適曾經是引領風騷的一代人物,卻在晚年被塗上不同的色彩,而變得容貌模糊了」,這的確是長期研究胡適之後所產生的真實感受。二○○七年我在上海華東師大以胡適為題所做的演講中曾提到一個口號,叫做「還原一個真實的胡適」,就是希望研究者能夠撥開雲霧,回到歷史場景,呈現一個有血有肉、有理智有情欲、有長處有缺點的胡適。
然而如何才能「還原一個真實的胡適」呢?我認為胡適研究者至少必須突破四種迷霧。

  第一,胡適本身所佈下的迷霧。胡適是一個非常精心刻畫自己形象的人,他在後世的形象在很大程度是由他自己一手導演、捏造、刻畫出來的。在這方面胡適的《四十自述》,以及他在晚年口述,唐德剛筆錄的《胡適口述自傳》扮演十分重要的角色。這兩本書是胡適最重要的模本,奠定了他啟蒙者的形象,亦即大家所看到的一個光鮮亮麗的胡適。另外,胡適從小就寫日記,其總字數超過四百萬字,可以說是中國近代史上重要的史料。胡適寫日記時其實心中有一群想像的讀者,正是未來的我們,所以他精心刻畫自己在日記中的形象。不過有趣的是,他往往懷有一種想跟後代讀者鬥智的心態,例如有些關鍵的、精彩的部分,他並不完全將之抹殺或掩蓋,而是利用縮寫、簡稱或隱語來表達,所以在讀胡適日記時就需要具有高度的警覺性,才能看出其中蹊蹺。在這方面最好的例子是余英時所寫的〈從《日記》看胡適的一生〉一文(收入《重尋胡適歷程》),他利用胡適日記原稿中塗抹掉的一段話,撥雲霧、見青天,考證出胡適與兩位美國女士之間的複雜情愫。

  胡適不但在寫日記之時欲言又止,在詩詞寫作過程中也有意無意地留下蛛絲馬跡。中國文人詩詞往往是很隱晦地「言志」,但胡適又怕讀者不清楚詩的內容,有時在詩之前會有案語,解釋該詩創作緣由。不過這時讀者要很小心,因為這些案語常常會誤導讀者到一個錯誤的方向。所以他的好朋友徐志摩就說,凡是胡適先生文章中有案語的地方都要好好考究。「真是知我者志摩!」也就是說,在這些文字?,胡適精心刻畫了自己,而這個「自己」就是他所希望在後世呈現的形象。而且胡適是極端重視隱私的人,他對自己私密情感部分寫得非常含蓄。這樣一來,要尋找到真實的胡適,就得突破這一種迷霧,突破了這一點,才能看到胡適的內心世界。

  第二,政治迷霧。二十世紀中葉以來,海峽兩岸對峙,在冷戰架構,亦即自由主義與共產政權相對抗的框架中,往往限定了雙方對歷史人物的認識。例如長期以來大陸與台灣對魯迅與胡適即秉持不同態度。魯迅在大陸是第一號人物,胡適卻是第一號戰犯;反過來說,胡適在台灣則是一等一的英雄,而魯迅在台灣卻沒有受到太多人的注意。胡適在大陸不受歡迎是可以想像的。胡適深受英美資產階級自由主義價值觀念的影響,作品中有大量的反共言論,這些地方都讓中共對他深惡痛絕。五 ○年代曾有一個批胡的運動,後來批胡的文字集結成書,堂皇好幾大本,胡適還細心地收集了這一套書。在今天台北胡適故居的書房?還有胡適手批的「批胡」全集。五○年代數百萬字的文獻,代表了一個時代對胡適施加的圍剿。這種狀況到九○年代以後才逐漸好轉。

  無論如何,胡適在過去的半個世紀?,經歷了從「黑」到「紅」的過程,從頭號戰犯慢慢地變成一個大家可以接受的,某種程度是和藹可親而蠻有意思的思想人物。這是很大一個轉變,它涉及大陸近年來政治與文化氣氛的轉型。事實上不只是胡適,有不少的近代中國歷史人物,如梁啟超、嚴復等改革派人士,甚至蔣介石,都經歷過類似過程。在改革開放後,隨著視角的改變和開拓,這批和國民黨關係較密切,比較主張民主自由、資本主義的改良派學者才得到了平反。這也是大家所期望的:還原一個真實的、有血有肉的人,而不只是被政治宣傳抹黑的樣板。這個迷霧的破除,在某種程度也表現了胡適所提出的理想,而到目前為止還具有現實的意義。

  第三,公私和性別的迷霧。過去我們都把人物的公領域和私領域作清楚的區分。公領域是大家所看到的,這個部分的胡適其實非常受大家關注,胡適當時可說是名滿天下,無人不知,最有名的一句話就是「我的朋友胡適之」。總之,在公領域層面,胡適備受關注。所以唐德剛有個有趣的比喻,「胡適就像金魚缸?的金魚,搖頭擺尾大家都看得一清二楚。」這話也對,但也不對。不對的地方在於,其實胡適私領域的部分在金魚缸?是看不到的,另有一廣闊天地。過去人們習慣把公私領域劃分之後,往往只看到公領域一面,而不看到私領域一面。其實我們所常說的「知人論事」,就應該要能夠把公領域和私領域結合在一起來考察,換言之,私情和公義,其實是一個銅板的兩面。幾年前在台北開過一個國際會議,叫「欲掩彌彰——中國歷史文化中的私與情」,其主旨即在闡明私領域中相當多的生活經驗,其實和公領域表現之間有千絲萬縷的關係,所以必須要打破公私的分疆劃界,才能看清楚地瞭解一個歷史人物。公與私的分疆劃界也牽涉到另一個問題,即男性中心主義。以往大家看胡適的這些女友,基本上都是從男性視角來看,這些圍繞在胡適身邊的女性,都成了胡適的配角,她們沒有聲音,也沒有自己特別的表現,總之她們是平面的、被動性的人物。相當多對胡適情感生活的描寫都落入了這種窠臼。最近出版的江勇振新書《星星、月亮、太陽》即特別注意到這點,他不但以胡適為主角,也以他身邊女人為主角,再重新看胡適。的確,當我們重新從女性角度來看,胡適的這些花邊新聞,就不再是繁忙公務生活中的點綴,而有另一層意義。胡適身邊的這些女性,其實個個都有強烈的情感,而且對於情感的表達和生命的追求,都有自己的熱忱。

  相對於女性友人的狂野、奔放和熱情,胡適的情感表達卻是相當內斂的。從江勇振的作品與登山兄的文章大家會發現他有很多「婚外戀」的女友,但似乎胡適的戀情都有個基本模式,就是胡適情感上放的不多,卻收得很快,他一旦發現這些女子對他有點糾纏而陷得太深的時候,他馬上打退堂鼓。最典型的例子就是本書第三章所談到他與「才堪詠絮、秀外慧中的女弟子」徐芳之間的戀情,剛開始時胡適沉湎於新鮮的浪漫,但看到徐芳義無反顧的時候,他就退縮了。這就是胡適,在情感上相當內斂、保守,並儘量在各種各樣文字中隱藏情感的人,所以蔣介石說他是「新文化中舊道德的楷模」是有道理的,他受這種舊道德的束縛相當大。總之,如果不打通公私,就難以深入胡適性格、思想的複雜面向。

  第四,文化迷霧。胡適處在中西歷史的交會時期,他受過中國傳統教育,又接受了西方新式的教育。他本來在康奈爾大學讀農,後來讀不下去,其中一個原因是因為蘋果的關係,美國的蘋果分類很多種,同是蘋果有十幾個名字,胡適也搞不清楚,心想學那麼多蘋果名字有什麼意思,所以後來就轉到哥倫比亞大學讀哲學。總之,胡適是中西歷史交會關鍵點上的一個人物,在他身上,既有中學又有西學,既有傳統又有現代。在思想內涵上,基本上,他強調全盤西化、反傳統,主張把傳統東西全部丟掉,所以他特別欣賞隻手打倒孔家店的老英雄吳虞。而且他的生活形態也非常西化,胡適紀念館保存了相當多胡適的衣著,他有時穿長袍,但常穿西服,皮鞋一定要訂作,此外各種各樣身邊日用品多是非常精緻的西方東西,而且他喜歡喝威士忌酒。總之,他是一個受西化影響很深的人。可是如果從完全西化的角度來看,卻又很容易誤解胡適。胡適是站在中西文化的交界點上,他有中國文化的傳承,也有西方文化的薰陶,而且他對中國文化和西方文化都做了一番抉擇和取捨。他表面上是全盤推翻傳統,實際上他對中國傳統還有很強的依戀。只有看到東西文化在他身上的衝擊和融合,才能看清真實的胡適。我最近所發表的〈胡適與赫胥黎〉一文,就指出胡適對赫胥黎、達爾文思想的認識與他對宋明理學、清代考據學與佛教與儒家的道德理想是交織在一起的。

  登山兄的大作基本上突破了上述四種的迷霧,呈現了一個真實的胡適:「一個和藹可親、溫文儒雅的學者,他跟你我一樣也談戀愛和做學問」,然而胡適迷人之處是無論是談戀愛與作學問,「他比我們都傑出」,這就是胡適!這些細緻的生命經驗,我就留給讀者仔細地從本書中去品味。




其 他 著 作
1. 名士風流
2. 梅蘭芳與孟小冬
3. 曾經輝煌─被遺忘的文人往事
4. 色戒愛玲
5. 色戒愛玲
6. 另眼看作家
7. 魯迅愛過的人
8. 百年記憶-中國現代文人心靈的探尋
9. 往事已蒼老
10. 傳奇未完——張愛玲
11. 人間但有真情在