人有人名，書有書名，此乃理之必至，事之必然，所以請先釋名。本書是我十餘年來所寫的評論文字的選集，所評包有東西兩洋的現代說部之大者。書名的大標題作「臺灣觀點」，但我得澄清我並非枉妄自大，強以為自己可以「立足臺灣，胸懷中國，放眼世界」。我取這個書名反而懷抱卑微，絲毫不敢說觀點大或強到足以「超英趕美」，充其量只是在臺灣看全球。雖然文學評論—包括本書大部分所收的「書評」—總是希望不偏不頗，客觀為之，而我下筆也以此自勉，但我深知這個方向為之不易，因為再客觀的評論行為必然也會受限於個人的「體前理解」，而我人在臺灣，即使看待世局，免不了會從臺灣的角度觀之。開一個不無事實成份的玩笑，此所謂「以筦闚天，以蠡測海，以莛撞鐘」也。話說回來，上文不表示我妄自菲薄，真以為不能從臺灣窺見天地。倘若我失去立足點，則鄙論無異竹籃打水，不可能留得下任何足以和讀者共鳴的痕跡。就算是讀者，我相信也有自己的看法，不會毫無主見，從俗隨我。本書所論所評，因此多受制於個人所處位置。不過以國別衡之，本書其次的標題就爭議不大，蓋我所論者確實包括「中國」與「世界」的小說。這裡我所謂「小說」，得從廣義的中文理解。我原本所擬的書題是「小說與非小說」，因為當初打算收錄者也包括傳記與散文等書的評論。不過九歌諸君認為小說部分已足以成書，其他則可俟機再集，加上「小說與非小說」一名洋腔洋調，也不符合我行事原則。所以在老友陳素芳的建議下，我遂改題今名。讀者當然知道，我原擬的題目是從英文fiction and nonfiction譯出。這一串詞中的fiction一字，我們早已從俗解為「小說」，可是在英美人士的用法中，今日定義下的「小說」並不足以涵之無遺，因為此字本指非經事實推演而來的想像文本，即使「戲劇」或所謂「傳奇」，也可包含其中，說來竟和古人所稱「說部」或古義下的「小說」同義。此所以本書也收了我對蕭乾與楊牧等人所譯的北歐或西歐的戲劇的評論。文類問題，我可以擴而再談，然而這篇序文已經寫得頗像「書目題解」，不宜岔開浪談，而且我意已達，是該見好就收。雖然如此，除了內人嘉彤外，我還是得向九歌的蔡文甫先生致謝。三十多年來我游談無根，蔡先生總是包容。前面提到素芳，二十多年來也屢蒙鼓勵，不以我膚淺為意。我同樣應向九歌的宋敏菁小姐致謝，她總司編務，連內容都代我擇取。本書從編集到校對，我的助理蔡淑菁和陳如玫兩位小姐又盡心盡力，我無以言謝，謹此誌之。
