序言
我們都是機器人的化身！
道金斯
讀這本書要像讀科幻小說，因為我寫的時候就是希望它充滿想像力。但是本書可不是科幻小說，而是實實在在的科學。雖然「真實的生活比小說的劇情更神奇」這句話聽起來有些陳腔爛調，但正好表達我對事實的感覺。
我們都是求生存的機器──機器人的化身，暗地裡已被輸入某些程式，用來保養這些叫做「基因」的自私分子！這是個如今仍然令我心驚膽寒的事實。雖然我己經知道這個事實多年，卻仍然未法完全接受它。我有個想法：拿這個真理來嚇嚇別人，或許可以得逞。
．像神祕故事一樣引人入勝
我在寫這書時，希望有三種讀者來探班，現在我將本書獻給他們。
首先是一般的讀者，也就是外行人。為了易讀，我幾乎完全避免了深奧難懂的術語，而多用自己定義的特殊字眼來表達我的觀念。在此順便提一下，為什麼我們不把所有期刊中大部分的專業術語都簡化呢？雖然我假設外行人沒有專業知識，但我可沒假設他們都是傻瓜。如果有心的話，任何人都可以把科學普及化。我已盡力嘗試在不失精髓的情況下，用非數學的言語闡釋一些細膩又複雜的觀念。我不知道在這方面是否成功，也不知道能否達成另一野心：嘗試讓讀者覺得看這本書看到欲罷不能，而且是個很好的消遣。
我一直感覺，生物學應該可以像神祕的故事一樣引人入勝。因為神祕的故事正如生物學一樣包羅廣泛。我很惶恐地希望，我能充分表達本書主題的剌激性。
我第二個假想的讀者是專家。他對我某些解說的比喻和數字，竟然批評得喘不過氣來。他最喜歡的措辭是「除了……」、「但從另一方面來說」和「哼！（不屑的嘆氣）」。我會專心聽他說話，甚至為了他而重寫一章。可是到頭來，我還是要用自己的方法來說故事。這位專家當然不是百分之百滿意我的處事方法。但我還是希望他可以從書裡發現一些新鮮事，或是給已經熟悉的觀念發現嶄新的詮釋；可能的話，也剌激他產生新的看法。
如果這樣的期許還是太高，那我希望至少他們無聊時可以翻翻。
我心中的第三種讀者是學生，那些正從外行人邁向專家的人。如果他還沒決定將成為哪一行的專家，我想鼓勵他們考慮進到我的本行——動物學。念動物學除了「有用」和動物很可愛以外，還有一個比較好的理由。這個理由是：到目前為止，動物是最複雜且設計得最完美的機器。如果你同意我的理由，那就很難理解，為什麼大家都跑去念其他的科系？對那些已經投入動物學的學生，我希望這書對他有一些學習價值。但是他一定得再去研讀我所參考的原始文獻和工具書。
如果覺得原始資料難以消化，或許我那些非數學的解釋有點幫助；也就是說，你大可以把本書看作前言或注腳。
我寫這本書的時候，只考慮到這三種讀者，當然是不夠的。我只能說，雖然我一直擔心這件事，但這些擔心比起我為本書所花的心血，顯然是不成比例的。
．誌謝
我是個動物行為學家，而本書是關於動物行為的。我虧欠在動物行為學所受的傳統訓練是很明顯的。特別是虧欠丁伯根（Niko Tinbergen, 1907-1988，一九七三年諾貝爾生理醫學獎得主），我在他的牛津研究室工作了十二年，受他影響很深，可惜他一直不知道這件事。雖然「求生的機器」一詞不全是他創的，但也差不多是了。
人類學近來深受其他非傳統人類學的新觀念所衝擊。本書大部分的立論也都是基於這些新觀念。在適當的各章內，對這些新觀念的創作人，我都予以致謝，他們主要是威廉斯（G. C. Williams, 1926- ，美國演化學家）、梅納史密斯（J. Maynard Smith, 1920-2004，英國演化學家）、漢彌敦（W. D. Hamilton, 1936-2000，英國理論生物學家）和崔弗斯（R. L. Trivers，美國社學生物學家）。
我非常感謝不少同僚為本書命名。我將這些名字當做英文版中各章的標題：克利伯斯（John Krebs）的「Immortal Coils」；莫里斯（Desmond Morris）的「The Gene Machine」；柯拉頓布羅克（Tim Clutton-Brock）和津恩．道金斯（Jean Dawkins）的「Genesmanship」。很抱歉，帕特（Steve Potter）的沒上榜。
雖然我希望讀者都能對本書讚不絕口，而且愛不釋手，但我寧愛那些給本書實在批評的讀者。到完稿前，我不斷地修改底稿，而瑪麗安．道金斯（Marian Dawkins）也跟著不停地一再謄稿。她不只是在生物學文獻和理論問題上有深厚的涵養，也一直給我無限的鼓勵和心靈上的支持。這都是我在撰稿過程中最重要的依靠。
克利伯斯也讀了本書的原稿，他比我更知道我要寫的主題，也一直傾囊相授他的知識。湯姆生（Glenys Thomson）和包德摩（Walter Bodmer）在遺傳學的題材上，給了我不少中肯的意見。恐怕他們尚不滿意我所修正的，但希望他們認為我已經有相當的改進。我非常感謝他們所花的時間和耐心。此外，約翰．道金斯（John Dawkins）正確地指出可能造成誤導的措辭，而且還建議我如何改寫。我稱史丹伯（Maxwell Stamp）「聰明的外行人」，是再恰當不過的。他指出我初稿中很重大的瑕疵，使得完稿得以改善。
其他在各章節給我建設性的批評或專業建議的人有：梅納史密斯、莫里斯、麥舍（Tom Masher）、瓊斯（Nick Blurton Jones）、凱陶威爾（Sarah Kettlewell）、韓佛瑞（Nick Humphrey）、柯拉頓布羅克、強生（Louise Johnson）、格拉漢（Christopher Graham）、帕克（Geoff Parker）和崔弗斯。至於希羅（Pat Searle）和維霍宜文（Stephanie Verhoeven）打字熟練而且敬業樂群，也予我相當的鼓舞。
最後我想感謝牛津出版社的羅傑斯（Micheal Rodgers），他不只給原稿善意的批評，而且在出版本書的過程完全投入，使得本書可以順利出版。
——一九七六年
再版序
新思想在燃燒
道金斯
《自私的基因》一書出版十二年來，主旨已成為教科書的正統思想。
過程是十分弔詭的，不太簡單；書剛出版時並不被評為革命性的書，後來卻贏得完全相反的看法，再到現在成為正統的思想。讓我們不禁要問，這究竟怎麼一回事？
相當出乎意料之外的是，一開始書評都對本書很滿意，而且也不將它當作具爭議性的書。經過幾年卻漸漸生出爭議，竟被廣泛認為是部偏激的異端主義作品。但是，當本書被稱為異端主義的「美譽」逐漸升高後，幾年下來，「內容」似乎又不再令人覺得那麼極端，而愈來愈為人所接受。
．看待達爾文理論的新方法
「自私的基因」理論是達爾文的理論，雖然他不曾從這觀點來表達，但我想他應該會贊同我的觀點。實際上，這是正統的新達爾文主義（neo-Darwinism）的邏輯延伸，而以某種新形象來表達。它從基因的眼光來看本性，而不著眼於個體。它是從不同的角度來看，而不是另一個不同的理論。在《延伸的表現型》（The Extended Phenotype）一書的前幾頁開場白，我曾用奈克方塊（Necker cube）的隱喻來解釋。奈克方塊是在書面上是個平面的圖形，但讓人感覺像是個透明的立體方塊。
當你注視它幾秒鐘，它會換成另一個不同的方向面對著你（你會看到方塊的頂面）。再繼續注視得久些，它又會轉回原來的方塊（你看到方塊的底面）。兩種方塊與我們視網膜上的線條訊息都是相吻合的，所以我們的大腦也很樂意輪替這兩種方塊的影像，兩者並沒有不同。
我的重點是，看天擇有兩種方式，從基因的角度或是從個體的角度。如果了解得很恰當，那它們是相等的——也就是對相同真理的兩種觀點。你可以從一種角度跳到另一種，但仍然是相同的新達爾文主義。
現在我認為這樣的比喻太謹慎了。科學家最大的貢獻，與其說是提出新理論或揭開新事實，不如說是發現以新的方法看舊理論或事實。奈克方塊的模型是誤導的，因為它暗示兩種觀察的方式一樣好。更確切地說，那種比喻只對了一半，因為「角度」不像理論，無法以實驗來判斷；而無法以實驗來判斷，就表示無法利用我們熟悉的對錯標準去判斷。不過在最好的情況下，改變眼光可能可以達到比理論更高的境界。它可以推向全然的思考狀態中，許多令人興奮而且可試驗的理論因而產生了，且無法想像的事實也會揭露出來。但是奈克方塊的比喻完全缺乏這些；它只抓住視覺跳躍的概念，卻無法判斷價值何在。
我們所討論的並不是如何跳到相等的觀點，而是更極端的情況：讓整個形象都改變！
我不敢說，自己在這方面有何淺見。然而因為這樣，我更不想將科學和「科學普及」作明確的劃分。想要解釋那些僅出現在技術性文獻上的概念，是一門很難的藝術，它需要深入的語文技巧和啟發性的比喻。但如果你使力創新語言和比喻，最後肯定會有一番新看法。就如我剛才談過的，新穎的看法本身就是科學界原創性的貢獻。
愛因斯坦絕非通俗科學作家。但我常常猜想，他生動的比喻對他自己的思考，要比對我們這些人的幫助還要多——愛因斯坦為了能生動比喻而進行的思考，不也助燃了他創造的天分嗎？
．從基因的角度看演化
一九三○年代早期，費雪（R. A. Fisher, 1890-1962，英國族群遺傳學家、統計學家）和其他新達爾文主義的偉大前衛人士，就說明了達爾文主義基因角度的觀點；到了一九六○年代，漢彌敦和威廉斯又有更詳細的解說。他們的洞察力獨具眼光。但我覺得他們的解釋太簡明，勁力不足。
我相信，更深入而成熟的解釋，可以將生命的細節放在心中或腦中的正確方位。我一直想寫這樣一本從基因的眼光來看演化的書。書中會把例子集中在社會的行為，以糾正已經在不知不覺中，滲入達爾文主義的群體選擇主義（group-selectionism）。
機會來了，一九七二年因為英國工業抗爭導致停電，中斷了我的實驗研究，我便開始寫這本書。寫了僅僅兩章之後，不巧燈火管制結束，我的寫書計畫就擱在一邊；直到一九七五年，我有一年休假，才又拿起筆來。那時書中的理論也擴展了，特別是因為梅納史密斯和崔弗斯的貢獻。我現在才了解到，那時正是許多新觀念正在醞釀的神祕時期。我當時寫《自私的基因》就有些像得了一場興奮的高燒。
．創意獨具的新主題
牛津大學出版社找我出第二版時，他們堅持不需要革新，不需要擴大內容，不需要逐頁訂正。有些書在他們的觀念裡是需要相當修訂的，但《自私的基因》不是。不過我還是作了增補。
本書第一版在撰寫時，模仿了當代充滿朝氣的特質。那時國外正瀰漫著一陣改革的氣息，閃爍著詩人華茲華斯（William Wordsworth, 1770-1850）那充滿著愉悅的黎明。到了這第二版時，受時代的影響更深了。新發現的事實豐富了它的內容，複雜和謹慎則成了它身上的標記，而且仍實話實說。還有全新的章節，探討切中時機並具創意的主題，以帶動革命開端的新氣氛——這就是第十二和十三章。
我的靈感是在新舊兩版之間的幾年，受這領域的兩本書所啟發的：愛梭羅德（Robert Axelrod, 美國政治科學學家）所寫的《合作之演化》（The Evolution of Cooperation）提供了我們對未來的某些期望；及拙作《延伸的表現型》，因為它填滿了我那幾年歲月，並且因為它可能是我寫過最好的一本書──而值得推薦給你。
「好人會出頭」（Nice guys finish first）這個標題是從「地平線」（Horizon）電視節目借用的。這節目是我在一九八五年英國廣播電台（BBC）推出的，是一部五十分鐘的紀錄影片，內容從賽局理論的方法探討合作演化。這部影片與另一部「盲眼鐘錶匠」（The Blind Watchmaker）都是同一位製片——泰勒（Jeremy Taylor），對他的專業，我致以崇高的敬意。從這個主題的處理已顯明，「地平線」的製作群已脫胎換骨成了高級學術專家，他們製作的一些節目在美國也可以看到，但常常多加了一個「新」（Nova）字。
第十二章所要感謝的，不僅是章名借自那部紀錄片，也要感謝泰勒和「地平線」的同仁們，讓我有與他們一起密切工作的經驗。
．誌謝
最近我聽到一件無法苟同的事情：一些有影響力的科學家喜歡將他們的名字，掛到自己壓根沒參與的作品中。很明顯的，有些資深的科學家要求在論文上掛名，而他們的貢獻只限於提供實驗室空間、研究經費，以及編校稿件。據我所知，這些人所有的科學聲望，可能都是學生和同仁的工作成果堆積出來的。
我不知道該怎麼阻止這樣不誠實的行為。或許學術期刊的編者應該拿到每一位作者的具名切結書，清楚說明他們的貢獻。這只是順便提到的。我在這裡提起這種事，是因為要做一個對比。柯若寧（Helena Cronin，英國哲學家，著有《螞蟻與孔雀》）替我很仔細地修正了每一行每一字，但她堅決拒絕在本書的新版本中掛名。我很感謝她，而且很抱歉的是，我的致謝謹此而已。
我也要感謝黎得利（Mark Ridley）、瑪麗安．道金斯和格拉分（Alan Grafen）的忠告及對某些段落建設性的批評。並感謝牛津大學出版社的韋伯斯特（Thomas Webster）、麥格林（Hilary McGlynn）和其他同仁，對我的唐突及拖延的包涵。
——一九八九年
