推薦序
與不可思議之光相遇的人生
林景淵
蛆也是一種生命。只要想到這一點，我就覺得這些蛆看起來是那麼地耀眼。
青木新門
二○○九年，一部以描述從事入殮、淨身工作的 「禮儀師」為主題的影片??《送行者：禮儀師的樂章》，獲得了第八十一屆奧斯卡金像獎最佳外語片的殊榮。這是有史以來第一部得到奧斯卡最佳外語片的日本片，它的獲獎不只代表著影藝學院對於半生浮沈、一度落魄的導演瀧田洋二郎在執導功力上的肯定，同時，也是對這部片背後所蘊含的深刻人文內涵與價值觀的高度讚揚。除了來自影藝學院的榮譽之外，《送行者》在世界各地所引起的迴響，也是同樣持續不衰；在中國，它獲得了金雞百花獎，在台灣，它則是創下了連續上演十一週，台北地區票房突破三千萬的佳績。然而，在票房的佳績與如潮的好評背後，這部電影的誕生，其實是有一段故事的。
關於《送行者》電影的誕生，我們必須回溯到一九九三年，也就是十五年前。那年，一位在日本富山縣擔任納棺（入殮）、淨身工作的禮儀師??青木新門先生，將他自己從事納棺工作，所遇見的種種悲歡離合故事，以及他從中所體悟到，有關生死的觀念寫成了一本名叫《納棺夫日記》的書。當初，他原本只是隨意將自己的感受寫下來，也沒有打算這本書會賣錢，甚至，連出版都是委託當地的一家小出版社 「桂書房」出版；這對於曾經寫過詩，參與過文學誌創作的青木先生來說，倒也是再平常不過的事情。然而，出乎他意料的是，這本《納棺夫日記》竟然大受好評，引發了熱烈的討論風潮，而他本人也因此一躍而成為名人，各方邀約接連不斷而來，都是想請他演講有關納棺心得以及生死問題的。一九九六年，青木先生的家裡來了一位意外的訪客，那是一位出身偶像團體的電視明星。那位明星年輕的時候曾經在印度旅行，並因此對生死觀的問題有深刻的思考；他讀了這本《納棺夫日記》之後，為其中的內容深深感動不已，於是前往拜訪青木先生，希望能夠將這部作品改拍成電影。這位深思生死的明星就是本木雅弘先生，也就是《送行者》的男主角（中林大悟）。一開始，對於這個冒昧的請求，青木先生由於擔心 「電影無法表現出書中所要傳遞的宗教觀念」，以及改編之後所產生的差異，因此拒絕了本木的要求。但本木並沒有因此而氣餒，之後，他數度拜訪青木先生，最後在他的誠意感動之下，青木先生終於答應了他的請求，不過他加上了一個附帶條件，那就是電影必須使用《納棺夫日記》以外的名稱，而他也不掛原著者之名。之後完成的電影，就是這部經歷了十三年的奔走，終於在世人面前呈現的《送行者》。由這點來說，《納棺夫日記》可以稱得上是整個《送行者》的原點。
從內容來說，《納棺夫日記》可以說就是《送行者》的主角大悟年老之後，所寫下的一本真實回憶。雖然電影在人、事、地等各方面都做了改編（比如說故事發生的地點由富山轉移到更北邊的山形），但原案故事的基本精神仍然被充分地保留下來，且電影中的許多情節也都是取自《納棺夫日記》??比如說大悟看著鮭魚溯流而上、被妻子責罵，以及處理獨居老人長蛆的遺體等，都是來自青木先生的真實遭遇。如果電影是以淺顯易懂的方式，讓人們明白一般被視為 「賤業」的葬儀工作的話，那麼這本書就是更進一步，闡述作者在這樣的過程中所感受到、體會到的事物。
真實世界的青木新門先生是一位詩人，他在八歲時就因為俄軍攻陷東北而與父親死別，並在集中營裡渡過好一段時間。在那裡，他年幼的弟妹相繼死去，母親也因為斑疹傷寒奄奄一息。八歲的他揹著弟妹的遺骸，將他們放置在臨時火葬場熊熊燃燒的煤炭上，那是他對生死的第一次深刻體驗。在歷經了一段放浪的文學生涯之後，如同電影《送行者》所描述的一般，落魄的青木先生，偶然在報紙上看到了一家 「冠婚葬祭互助會」（即婚喪喜慶公司）的徵人廣告，從此便一腳踏入了這個被世人視為是 「禁忌」的領域。
一開始，他原本只是為了「賺奶粉錢」而去從事這個行業，但隨著時光流逝，在與往生者不斷的接觸當中，他越來越覺得往生者「寧靜而美麗 」；最後，他在往生者的臉上，看見了不可思議的「光」。結合了詩人的敏銳心智，與養育他長大的北陸淨土思想，青木先生表示，往生者所散發的光，即是彌陀的光，也就是佛所散發的慈愛之光。無關於生前的善或惡，每個往生者都能夠成為菩薩；同樣的，無關於天堂或地獄，前往死後的世界，就只是從「吹著清爽微風的世界，前往透明的世界」罷了。有如電影中的火葬場老伯所言，「死亡只是跨過一扇門，走向另一個地方」，青木先生也說，所謂生死其實是一體的，就像是帶著雨和雪的「霙」一般地難分難離。做為一名人生最後旅程上的送行者，青木先生以灑脫自在的心、與真誠的愛和關懷，去看待每一位往生者。十五年來，他的書感動了無數人，而十五年後，在電影的優秀改編下，這本書的精神再次傳達到了千萬人的心中。如果是喜歡《送行者》電影的觀眾，那勢必不能錯過這本好書；如果是對於生死有深刻思考，並期盼著能夠尋求某種解答的讀者，那這本書更是非讀不可的讀物！
相信不可思議的光，與彌陀的指引吧。
今日，人生旅途的送行者，依舊不斷努力著，將往生者最美的容顏留在眾人心中……
（本文作者為日本文化研究學者，早稻田大學學士、筑波大學碩士、浙江大學博士，現任教於國立中興大學日文系。）
美好的身影
吉村昭
二十多年前，出現在我面前的青木新門是個詩人。由於他說自己也有在寫小說，所以我就推薦他投稿到由我擔任編輯委員的文藝投稿誌《文學者》。
沒多久，他送來了一部短篇小說，我讀後當場決定採用，並將該作品發表於《文學者》上。從這篇作品中，我強烈感受到青木先生做為一個詩人的敏銳視野，以及生長於雪國之身所帶有的冰雪氣息。
之後，我們有將近十年的時間未曾見過面；而當五年前青木先生再次出現在敝宅時，他已經成為了一位葬儀社的社員。
這次他正在撰述《納棺夫日記》。對於曾寫過詩並兼及小說的青木先生而言，我覺得這是再自然不過的事。
理所當然的，從這部作品中能夠感受到作者身為詩人的呼吸、做為小說撰寫者的素質，以及在他身後化為背景的皚皚白雪。
