我所擁有關於男孩的知識，是從在學校裡與私人診療中的工作所累積而來。三十年前我從大學畢業後，便陸續擔任公立中學老師、私立高中老師與學校的顧問，最後在芝加哥南方（South Side of Chicago）與麻州的劍橋成為臨床心理學家。透過這些專業的訓練與經驗，使我對於男孩少年時期的特質有所認知；同時，我對男孩的了解，也建築在我本身是由一個男孩蛻變為男人。 我的少年時代經驗有時使我很難去談論所謂「普通的少年經驗」，因為我的經驗並不普遍。我的家在紐約市的上東區（Upper East Side），父親生於富裕之家，年紀稍長就擁有兩匹小馬。我從小就進入貴族學校，與一些所謂成功人士的公子為伍。大人們經常帶我到百老匯去看音樂劇、歌劇，或者到卡內基廳（Carnegie Hall）聆賞專為少年演出的伯恩思坦（Leonard. Bernstein）音樂會。六年級時，我跟一個好友湯尼跑到他位於十二層樓高的家中，俯瞰公園大道，屋內牆壁四周掛的全是他父母收藏的畢卡索畫作，那可能是全世界最大規模的畢卡索私人收藏。當時我們想：如果將衛生紙沾濕，丟到窗外來往的計程車擋風玻璃上，一定很有趣。於是我們拿來整捲的衛生紙與水，完成了好幾個完美的丟擲。當時，我們並沒有想到，對於計程車司機與車上的乘客而言，這種舉動有多危險！但當時的確引來注意，一位警察停在窗戶下面，走進樓梯，並要求樓下的管理員，讓他進入湯尼的家。在那一個宛如美術館的房子裡，警察逮到我們，他安安靜靜地走了進來，按住了我們的肩膀。這一幕歷歷在目，我常常想起那種懼怕與羞辱的感覺。我的父親主導性強、野心勃勃，他是成功的建築師與工程師，一生都是以「en charrette」方式過日子——在法國的建築界，意思是指「總是在辦公室狼吞虎嚥垃圾食物，不斷跟最後期限賽跑」。雖然事業成功，但父親的私生活卻是困擾重重、麻木不仁。九歲時，父親失去了他的父親與最親密的兄弟，對他而言，這是一次難以言喻的傷痛。父親一直畏懼強烈的情感，他無法與他人維持親密關係；當我們兄弟逐漸長大，父親對於心思複雜的兒子感到手足無措。當我十三歲時，我開始覺得，在情感的發展上，我已超越父親許多。雖是這樣——雖然我從不曾跟父親一起玩過接球的遊戲（我也不認為父親曾經玩過棒球或籃球），雖然我們經常使彼此狼狽不堪，或激怒對方——但他給了我許多珍貴的禮物，使我成為一個充滿愛的男人。這些禮物是什麼？是他開玩笑的方式？是他喜歡做怪形怪狀的煎餅？喜歡填字或玩猜謎遊戲嗎？還是……當其他的父親去喝酒或是看報紙時，他寧願陪著孩子到游泳池或玩遊戲？我的母親是我所知道的人當中感情最深沈、最憂傷的人，她總是說：「我一定要讓麥可和他父親分開，他們兩個總是不停地爭吵。」我一直希望，她不是用這種方法來介入我與父親之間的關係。她不了解父子之間的競爭、衝突與對彼此的需要。我們一直試著建立親密的關係，一直到父親過世後才停止。在我著手寫這本書的時候，我總是想起沃爾夫（Geoffrey Wolff）在《詐騙公爵》(The Duke of Deception)一書中所說的：「在我心裡，父親從不曾真的離開過。」我有一個哥哥，叫做彼得，在我的生命裡，他總顯得那麼巨大，而我們也不斷地進行激烈的競爭。在我的記憶中，他總是鞭策我長大；當他十六歲、我十四歲時，有一次，我們兩個人憤怒到幾乎要殺了對方才罷手；我手中拿了一個大玻璃煙灰缸，而他則拿著威士忌酒瓶。我從沒忘記，當我十七歲時終於了解到我比他大，那一刻我的心裡有多滿足！現在，他是我最要好的朋友之一，我們會在網球場上發洩我們的「該隱式」的衝動，效果還挺不錯！現在，我已是擁有十三歲女孩和一個八歲男孩的父親，我深深覺得生活是一種巧妙的平衡。我常常擔心我的兒子威爾，他與一般男孩子不太一樣，老是躲避體育活動而寧願去堆樂高；此外，我常覺得自己像是一個偽君子，我花很多時間在工作上，在國內飛來飛去，拚命地告訴父母親要多花一些時間陪陪他們的孩子！有時，我帶著謙卑、但無所恐懼的心情，回首檢視自己的生活，發現自己與父親一樣地埋首工作！如果，我能夠藉著寫這本書達成我的目的，我希望能利用我身為男人的經驗、我曾為男孩的記憶、以及我從事男孩與男性治療的專業，幫助所有為人父母者更了解他們的男孩。我願意敞開辦公室的大門，揭露青春期的男孩子是如何與憂傷奮戰，以及他們是如何將憂傷轉化為對自我和他人的憎恨。最重要的是，我希望能為父母親解釋男孩的內在世界，讓他們不再與孩子們漸行漸遠，不再因為他們不了解的變化而受傷、受挫。我希望讓父母親了解，如何建立起一套男孩所喜歡的、深切的、親密的情感語言，築起溝通的管道，協助男孩們順利度過青春期的狂風暴雨。
