推薦序一
記得藍儂
文◎馬世芳
藍儂遇刺身亡那年，我十歲。電視螢幕播出達科他華廈門前群聚哀悼的樂迷，鏡頭晃過去，燭光搖曳，映出一張張糢糊的臉孔，有人哭泣，有人歌唱。我並不知道那個在自家門前被槍殺的明星是誰，也不知道我的長輩們有多少人為此傷心落淚。當然，我也不可能知道那位歌手，在他橫死前幾天，曾經說過這樣的話：「我對自己的任何一段過去，都沒有任何浪漫情結……我不相信昨天。」
六年後，我已是中學生，無意間在母親的抽屜找到一捲披頭四精選輯卡帶，它改變了我的生命：我開始蒐集每一張披頭四和團員個人的專輯，到處查索相關論述，逐句研究歌詞，繼而對那個我未及親歷的時代愈來愈好奇，終於一頭栽進父母輩的老搖滾世界。須知那還是八○年代中期，市面上找不到太多披頭四的蹤影，身邊的同齡孩子完全沒有同好，我只能認真抓緊每一條線索，試著在茫茫大海打撈珍寶：西門町中華商場的唱片行偶爾會有進口版黑膠，但數量稀少，而且很貴。翻版唱片儘管便宜，品類卻也不多。一九八七年，披頭四全部作品首度發行CD，台灣代理商同步出版卡帶，內附歌詞與背景說明，是披頭四作品首度完整引進正版。全套十五種專輯，大約花了一年纔出齊。那疊卡帶，便是整個青春期記憶中最最響亮的背景音樂。
我搭公車到中山北路賣進口書的「敦煌書店」，把披頭四團員的名字抄在紙上，請店員姊姊替我找出每一本標題包含這些名字的書。她竟不辱使命，真找到了好幾本Miles編纂的訪談嘉言錄，讓我翻著字典狠狠啃讀了一兩個月。那幾年，有的同學會在公車月票的票夾背面放一幀藥師丸博子、中森明菜，或麥可喬丹飛身灌籃的照片。我也有樣學樣，用鋼筆描下披頭四和藍儂的肖像，驕傲地擺進自己的月票夾。我能背誦披頭四每張單曲的發行年月、每張專輯的排行榜冠軍周數與銷售數字，甚至維妙維肖模仿他們的簽名。中午吃便當的時候，我搬出老師上課的錄音機擺在教室前，放他們的歌給大家聽。我用《胡椒軍曹》的圖樣裝飾教室的布告欄，還在校刊寫了兩篇自以為嘔心瀝血的披頭四賞析長文，如今想來，實在不免臉紅。
下課鐘一響，我總是迫不及待抓出隨身聽戴上耳機。一天聽著藍儂精選輯，放到那首〈聖誕快樂（戰爭結束了）〉，藍儂、洋子和兒童唱詩班伴著菲爾史培克特壯盛的弦樂，歡快地唱道：
如今聖誕又來到／遍臨弱者和強者／遍臨富人和窮人／儘管世局如此錯亂
讓我們說聲聖誕快樂／為了黑人和白人／為了黃人和紅人／願我們不再爭戰
願我們有個快樂聖誕／有個快樂新年／願來年是好年／不再恐懼害怕……
世界如此巨大，歷史如此沉重，這首簡單的歌竟穿越了一切，直直揪住我猶然稚嫩的十六歲的心臟。我忍不住伏案痛哭，眼淚嘩嘩淌在桌上。幸虧教室很吵，同學們各自談笑打鬧，沒人注意我的失態。唉，都是藍儂害的。
一九八九年夏我考上大學。百無聊賴的暑假，上成功嶺受訓之前，中廣「青春網」主持人藍傑聽說有這麼個迷戀老搖滾的小夥子，便大膽邀我在他的節目開個單元介紹披頭四。我如臨大敵，小抄密密麻麻寫滿一本筆記簿。第一次錄音，「ONAIR」燈亮，許是太緊張，我竟滔滔不絕講了十幾分鐘的開場白，纔讓主持人有機會插嘴播歌。當年的聽眾竟然也頗有一些人沒轉台，還來信好言鼓勵這個毛躁的孩子。算起來，那個暑假便是我音樂DJ生涯之始。藍傑阿姨和披頭四，都是帶我入廣播這一行的恩人。
和我的長輩們不同，我注定是個「遲到」的樂迷，永遠不可能親身體驗和披頭四一起成長的滋味。一九七○年四月，當外電越洋傳來披頭四正式解散的消息，我的長輩們可曾感受到巨大的幻滅，被迫擲入「大人世界」的不甘？十年後藍儂猝死那天，那少數真正懂得搖滾的我的長輩們，又曾如何回望那些曾經理直氣壯的狂野夢想？
一九九九年夏，我終於來到紐約中央公園西側，站在當年擠滿上萬哀悼樂迷的人行道，望了望藍儂曾經躺下的地方。不苟言笑的門房守著那幢豪宅，他早就習慣來此探頭探腦的各國觀光客，眼皮都沒抬一下。我踱到對面，沿著小徑找到中央公園側邊那片綠樹掩映的小小廣場，馬賽克鑲成的環形圖樣，中央拼著「IMAGINE」，那是藍儂的名曲。藍儂和洋子當年常在那條小徑散步，藍儂死後，紐約市為紀念這位來自利物浦的移民，遂以披頭四的歌為這小廣場命名為Strawberry Fields，「草莓園」。
那天，「IMAGINE」旁邊擺著兩莖歌迷獻上的鮮花。遠眺對街的達科他華廈，分辨不出藍儂故宅是哪一扇窗戶。但我知道他的白色鋼琴還在那幢樓裡，小野洋子也仍住在那兒。據說，每年忌日，她會在窗台擺一支白燭，陪樓下聚集的樂迷守夜。對街的「草莓園」總有成群樂迷，在十二月的寒風中彈琴、唱歌，直到深夜。
年輕時，也曾想在藍儂忌日點一支白燭，但又不免覺得矯情。然而若有空，還是會放一張他的唱片，彷彿得對自己的青春有個交代。
如今自己也是中年人了，眼看就要活過藍儂在世的年紀。回頭再聽他的歌，也漸漸脫離仰望崇敬的心情，見山是山，反而更知道感激。藍儂畢生都對娛樂圈的造神風氣深惡痛絕，從來都懶得製造完美的公關形象。正相反──他從不迴避生命中的陰暗與不堪，風雨陰晴，都是生活。他自己的歌，往往比任何八卦報導都更生動地呈現了這個男人的模樣。或許正因如此，每個熟聽藍儂的歌迷，都會依稀覺得自己是他的老友，懂得他的一切強悍與脆弱。這麼多年了，按下PLAY，他的歌，仍能穿越重重疊疊的論述包裝、傳奇光環、八卦爭議，直接揪住你我偶爾脆弱的心臟。
不記得有多久不曾好好哭一場。或許，該是拿出他的老唱片，認認真真從頭溫習一遍的時候了。
馬世芳：廣播人、文字工作者，著有散文輯《地下鄉愁藍調》，曾與陳維明合譯《藍儂回憶：一九七○年滾石雜誌完整專訪錄》。
推薦序二
「立體聲版」的約翰藍儂
文◎陳維明
六年前，在馬世芳先生的引薦下，我有幸能以一介普通樂迷的身分，翻譯一九七○年約翰藍儂接受滾石雜誌專訪後所留下的訪談錄《藍儂回憶》。藍儂在書中的坦率真誠，恍若一記毫不留情的當頭棒喝，也是一篇殘酷又令人不忍的告解。當時正值披頭四解散後、藍儂推出第一張個人錄音室專輯《塑膠小野樂團》，當時陪在他身邊接受採訪的不是別人，正是藍儂生命中最重要的女人──小野洋子。
即使事隔多年，小野的歷史地位似乎尚未完全得到平反：在一些不願諒解的披頭迷眼中，她是導致披頭四解散、怪裡怪氣的邪惡女巫；但如果單獨從藍儂做為一位音樂人（甚至是藝術家、行動者）的角度觀之，她又是最能夠激發藍儂靈感、堅定他信念的繆思女神。
藍儂與小野的結合，從不被祝福的相知相戀、話題十足的公眾行動，至回歸平淡的家庭生活，到戛然而止的槍殺悲劇，此一驚濤駭浪的過程，即使只是想像，就已夠令人昏眩，若設身處地站在小野洋子的立場，也不難體會她始終未曾親自動筆完整寫下她個人心中的藍儂，而改採集結眾人的方式──藍儂年少時的偶像、同時代的音樂圈好友、曾經採訪藍儂的記者、藍儂小野夫婦生活中的密友，甚至是解密的政府檔案等，刻畫出「公領域」的藍儂。雖然小野真正提筆記載的部分不多，卻仍無損於本書的參考價值。畢竟，透過她廣邀這些曾與藍儂生命交錯的人物，由他們口中說出的藍儂，為我們提供了在歷史新聞報導之外，一種難得的「中距離」觀察角度。既是公開發表，溢美之辭難免，但他們眼中的藍儂，無處不透露著曖曖內含的人性光輝、穿透虛妄的清明眼界、誠摯無偽的博愛精神，這是任何選擇信仰「藍儂理念」的樂迷，在他才情迸發的耀眼光芒背後，所不可不明辨之處。
今日距離藍儂辭世，已近三十年，即便他已被提升至「搖滾聖徒」的地位，與切格瓦拉等供奉於革命英雄的殿堂，但在喊得震天價響的口號與一件件頭像T恤之外，或許我們更應該反思，在這個夢想匱乏的時代，如何在生活裡實踐他遺留下的精神資產。閱讀他、理解他，然後便能真正開始「想像（IMAGINE）」。
陳維明：目前任職於廣告公司，鍾愛老搖滾樂，譯有《藍儂回憶》一書。
