《舊時月色》(二版)
為一輪老月亮寫序
董橋
我喜歡看中國大陸拍的電影和電視連續劇。清代宮廷戲看的是故事不是歷史，幾十集的《水滸傳》倒真讓我回到小時候讀霉了的破書裡去了。清末民初老字號老家族的興衰史盡是些華麗的滄桑，手卷似的波幅綿長。《小巷名流》那樣的「文革」傷痕電影也動人，反而八九十年代拍的那些當代故事好看的不多。有一部《荔枝紅了》我原以為是《橘子紅了》那一路苦情戲，買來一看才發現不是那麼回事。
前些日子看了一兩集《編輯部的故事》，當年聽說這部戲紅極了，這回一看覺得拖沓，全靠幾個好演員把戲給撐住。葛優尤其了不起，劇本寫不好糟踏了他。我還喜歡國內演員李媛媛婉約的單薄，看完《世紀人生》斷定她比她飾演的錦江飯店創辦人董竹君迷人。陳道明掛頭牌的《圍城》有英若誠客串；錢鍾書的原著我從來不很喜歡，看連續劇等的還是李媛媛的蘇文紈出場，戲苦人甜，值得等。周而復的《上海的早晨》也是為了她才看的，故事平平妥妥，五十年代初上海那股曖昧氣氛倒是拍出來了。
先是聽說李媛媛患癌，不久聽說她走了。人生如戲，鏡頭晃一下就過去。內地報刊說她美麗善良，人品好演技好；我從她矜持的顰笑中找到的卻是宋家姐妹氣韻裡那種久違的民國味。這樣嫵媚的柳梢月色，也許只有我這輩帶點遺老襟懷的人才傾倒。我有一方「董橋癡戀舊時月光」的閒章，那天想起放翁那句「人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時」，再請徐雲叔刻了另一枚「清香似舊時」。胡洪俠給江蘇文藝出版社編選我這本文集順手也題為《舊時月色》了。
大陸其實很有幾位女演員一綰起髮髻立時透出民國味；「文革」十年砸壞了多少這樣水靈的翠玉，那場浩劫不可饒恕！中國男演員有深度的也不少。深度，說的是文化的修練，不是假山假月的場景裡只會縐眉頭的憂鬱小生。《大宅門》裡的三叔和《心香》裡的外公滿身是破落大戶的紅木氣息，肚子裡沒蓄著墨汁是沁不出來的。
這陣子我在看張國立導演主演的連續劇《布衣知縣梵如花》。張國立的戲總是不同時空裡的張國立，表情舉止是註冊商標，不費力而討好。戲裡飾演三覺羅的張鐵林演技倒是練達到妙境。我偶然翻看《典藏》月刊才知道張先生留學英國，是個專收清代尺牘信札的收藏家，去年在上海拍賣會上花了二百二十萬人民幣買下趙之謙的《論學叢札》。那篇專訪說張鐵林是當中醫的爺爺帶大的，小時候常看爺爺舞動毛筆開藥方，伯父又是個畫家，在西安上小學的學校就在碑林旁邊，這樣的淵源終於養出了他心中的書香和墨香，光靠新時代的薰陶薰不出這份造化。張鐵林專玩小文物，玩了書札玩手卷、玩冊頁，硬是捨了大片雲海一心依戀一鉤新月的小襟意識，沒有高遠的學問到不了這境界。他說他正在接洽一部描述傅抱石生平的電影，太巧了：傅抱石四十年代的筆墨最巔峰，那又是民國味還很濃的年代。
