作者序
海是我們共同的前世
在這東海岸的大學已進入第十一個年頭。台北花蓮奔波來回，歲月匆匆，儘管總有心神耗弱、勉強上路時候，但，回到那片海，這個畫面映入眼中，我便又可以打起了精神。
有時是從氣流搖晃的高空，有時是在昏沉搖晃中的隧洞，突然，那片海就張開了他的懷抱。
凌空鳥瞰地圖上的海岸線，竟成了一筆藍絹上的揮毫。飛白。渲洗。皴刷。潑染。這座島是美麗的，因而造物者在此題款。
鐵軌穿山，頃刻豁然眼開，不論陰晴，海面總是耀目。人生一站過一站，能在無盡的跋涉中有海相伴一段，便得到心情的沉澱。
從小都是身在繁忙擁擠的城市，十一年前從紐約回到台灣，竟在看似空寥寥的濱海之鄉紮下另一個據點，作家朋友們都不相信我能在此久留。尤其在歸國第二年母親過世，突然而毫無心理準備，遊子返鄉卻更覺孤伶。
請假一個月，從母親病危到辦完後事，再一次拎起行囊回校上課，當時只有滿心的茫然與不孝的自責。出了機場，電話預約好的計程車等在那兒，載了我一學期的司機先生問我：直接回學校嗎？我失神地看著他，那個山東與阿美混血的年輕人，不知道他這句話是甚麼意思。
結果他幫我做了決定，把我載到了海邊。那是個風浪很大的午後，僅兩三個海釣客的身影。司機放我在石堆間坐下，他走開到另一頭看漁船拖網。我並不想跟任何人說話，他似乎知道，於是把我交給了海。
那個下午，海就這樣一點點含納了我的悲傷，用一種沉穩的節奏，帶我找回了自己的路，讓我終能平靜的呼吸而不哽咽。天蒼雲低中的那片海，有個名字叫太平洋，我唸著這三個音節，想起了多年前第一次來此，住在面海的旅館，天還濛濛亮便聽見母親邊叫喚著，邊嘩地一聲拉開了窗簾：「快看！太平洋上的日出喔！」海洋的聲音與母親的聲音合而為一，超越了時間，沒有生死界線，看不見開始或盡頭。但，我突然感覺有了一片自己的海。加州明媚的藍天碧海勝地我見過，法國浪漫優雅的度假海灘也去過，但眼前的海是那麼樸實而平易近人，原來這是故鄉的海。
司機先生遠遠從拍浪處回望，一個下午的生意泡湯了他並不在意。愛海的人有種溫暖的慷慨。
生長在四面環海的國家，之前的我對海竟如此冷漠，自己都有點吃驚而慚愧起來。更汗顏的是，我到現在仍然沒寫出一篇有關海的像樣文章。彷彿是相處越久，他越像家人般親近而有了一種私密。家人總是最難下筆的，一想到總是千頭萬緒。雖然十年光景中，有一大部份時間都跟這片海有關，但是總自覺比起更親近海洋的一些作家來，我跟海洋的交情未免淺薄了些。
如果一個人寫不出一整片海，那麼可不可以很多人一起來寫呢？這個念頭在我心中盤旋了數年。起初構想一趟邀集作家參加的海洋之旅，經費的現實面便難以克服。最後終於下定決心，那就來編一本海洋文學之書吧！
我與我的兩位學生，廖律清與何亭慧花了整整兩年的時間蒐羅，同時發現，除了一九八七年由已故的林燿德曾編過的一套三冊的海洋選集外，將近三十年，我們的文壇或出版業界對這個題材竟興趣缺缺，這更堅定了我一定要把這本海洋選集完成的決心。
這回，我不循先前選集以小說、散文、詩三種文類的分冊法，而以「抒情的海」、「人文的海」、與「詩歌的海」分卷。這樣一來，重點便從文學史的思考轉移到了地域情感與生活歷史的紀錄。海洋不應只是設定成一種文學主題，對此地的創作者與讀者來說，它就是生命的記憶與文化的底蘊。三十年後的今天，不論島上的社經局勢如何轉變，不變的永遠是環繞著我們的海洋。他依舊質樸無華，依舊溫柔包容。想想這個世界上有多少內陸國家，他們的人民畢生渴望見一次海，相對地，海就在我們身邊，是多麼幸福的事！
若只從文學史的角度來看海洋這個主題，或許有人要問，我們為甚麼就寫不出《白鯨記》、《老人與海》那樣的作品？但我希望，看過這本選集後的人就會明瞭，自然共存就是我們的海洋文化，我們的海洋語言裡沒有征服、搏鬥或廝殺。我們的血液中沒有海洋霸權的因子。海洋不是刻意浪漫的場景，也不是人性波濤洶湧的隱喻。在這裡，海是故事，海是生活，海是歌。
海是我們共同的前世，因而相聚於島上。
