我和這兩本書的主編和譯者鄭曦原、李方惠夫婦相約在雅典衛城腳下的一個小咖啡館見面,是在衛城腳下的古羅馬劇場聽完馬勒(Gustav Mahler)音樂會之後的約會。□頭是兩千多年前的古希臘文明的標誌建築衛城,身右是建於公元前三三四年的利西克拉杜斯(Lysicrates)紀念碑,那是為了當年紀念酒神戲劇節的優勝者而建的,身左是以拜倫(George Gordon Byron)姓氏命名的拜倫旅館,衛城夜間燈光下的山岩洞穴內,是更為古老的雅典人供奉潘神(Pan)和繆斯的聖所。
馬勒《大地之歌》(Das Lied von der Erde)中以李白、孟浩然的唐詩為素材的音樂,是對他從未到達的神祕中國的狂野想像,《紐約時報》的文字,是馬勒音樂語言之後朝向古老中國的又一次文化探尋。唐詩中的中國,音樂中的中國,報紙文字中的中國,都是這一無可窮盡的神祕國度的鏡中形象,是她多變的真身在鏡子中的顫動影像。是她,又不是。