導讀
《牠》──史蒂芬．金書寫童年陰影的集大成之作
《牠》是史蒂芬．金最具代表性的長篇小說之一，同時也是本厚度極為驚人的作品。就英文精裝本初版來看，整部小說厚達一千一百四十二頁，是本相當符合金自稱「寫起稿來就像胖女人節不了食」說法的作品。
通常來說，出版業界對於這種長度驚人的作品總是避之唯恐不及，認為太厚的小說會嚇跑不少讀者，總會要求作家刪減。事實上，金以本名發表的第四本著作《末日逼近》（The Stand, 1978）便曾遭遇如此對待，使他忍痛砍了將近四分之一的內容，才令小說得以出版。
但到了《牠》出版的一九八六年九月時，由於金的聲勢正值如日中天，是以過往的規範再也不適用於他身上。而《牠》這本厚度與《末日逼近》原始版本相差無幾的作品，不僅無須任何刪減，甚至出版商還信心滿滿地於精裝版首刷便印了八十六萬本之多，就某方面而言，也成為了金在這八年時間，逐漸蛻變為地位難以動搖的書市暢銷天王的最佳證明。
《牠》在發售之後，絲毫沒有辜負出版商的期望，於短短的三個多月裡，便成功創下超越百萬本的銷售佳績。根據《出版人週刊》（Publishers Weekly）的統計資料，《牠》甚至還成為了當年最為暢銷的小說作品，並在一九八七年時，獲得「世界奇幻獎」與「軌跡獎」的最佳長篇小說提名，更一舉奪下「英倫奇幻獎」的最佳長篇小說獎項，使得金藉由此次成功，總算在一九九○年得償宿願，推出根據原始版本加以增補修改的《末日逼近》，也奠定了他日後總給人一種「作品以厚見長」的招牌印象。
當然，對於金長期以來的忠實讀者而言，《牠》的故事內容，也同樣具有極為鮮明的個人標記。如果你曾看過收錄於《四季奇譚》裡的中篇小說〈總要找到你〉，肯定會對金如何描寫孩子們眼中的世界，以及故事所具有的濃厚懷舊氛圍感到印象深刻。而一直以來，這也是金相當著迷的主題之一，曾在多部小說中安排不少佔有重要地位的孩童角色。例如《幽光》（The Shining, 1977）、《燃燒的凝視》（Firestarter, 1980）、《魔符》等書，均是極為明顯的例子。甚至就在一九八九年的某次專訪中，金也一度提及自己對這個主題的重視程度，認為童年往事具有某種神秘的力量，不僅賦予了他想像力，更影響他寫出了多本相關著作。
而無論是對史蒂芬．金自己，或是對他的眾多書迷而言，此刻你手上的這本《牠》，則正無庸置疑地是他書寫這個主題的集大成之作。於前頭提及的那場專訪裡，金表示自己在寫《牠》的時候，心靈彷彿重回到兒時歲月，讓他十分享受撰寫這本小說的時光。而在收錄於《午夜２點》的中篇小說〈秘窗，秘密花園〉的前言中，金更曾自述「在《牠》一書中，我花了多到不可思議的篇幅，說完兒童以及照亮他們內在生命那寬廣的感官知覺。」
在《牠》這本小說裡，孩子們對世界及未來總是充滿了各式各樣的想像。我們可以看見他們對初戀的憧憬，也能看見他們對長大成人的想望；甚至就連他們的恐懼，也以小丑、狼人、木乃伊等經典形象現身，使我們在讀著這本作品時，彷彿與金一同踏入了時光隧道般，隨著角色們時而歡笑，時而緊張不已。不過，金透過這本小說所要傳達的，也絕非僅有童年時光的神秘體驗及歡樂笑聲而已。
事實上，正如他許多透過超自然要素來反映社會問題的作品一樣，在《牠》裡頭，金將敘事重心放在七名主角身上，並透過一九五八年與一九八五年的交叉敘事手法，一面在講述家庭及校園霸凌問題的同時，一面也透過主角們長大成人後的遭遇，強調出童年創傷所會為人生帶來的巨大影響，使這場迫使主角們得回首前塵往事的返鄉之旅具有兩種面相。就表面上來說，他們得面對心中的深層恐懼，再度挑戰那個可以輕易變化形體、每隔一段週期便會重新甦醒的嗜血怪物。但從另一個角度而言，他們卻也因此得到了一個得以克服童年創傷的機會，藉由這場被一度遺忘的冒險之旅，重新尋回面對未來及改變現況的勇氣。
像以上所提及的這些要素，正是史蒂芬．金小說之所以迷人的重要關鍵，也是《牠》的經典地位始終不墜的最大原因。甚至，就連改編這本小說拍攝而成，於一九九○年播映的電視影集《靈異魔咒》＊，也成為了多部改編自他小說的電視電影中，給人印象最為深刻，也是最具知名度的一部。而當年製作《靈異魔咒》的華納電影公司，更於二○○九年時宣布要將《牠》再度改編為電影版本；不過，由於小說篇幅過長，劇本的改編工作頗具難度之故，也導致原本預計將在今年上映的新版電影，至今仍未正式開拍。
所幸的是，雖說新版電影遲遲不見消息，但此刻《牠》中譯本的登場，則顯然更能滿足台灣書迷們的熱切期盼。當然，你可能是首次接觸這則故事的讀者，也可能是早就對本書情節了然於胸的書迷。但我想，不管你以一九五八年那如同主角們初次遭遇怪物的觀點來看，或是像他們於一九八五年再度重返故鄉的角度來讀，絕對都能得到令人心滿意足的閱讀體驗。
事實上，就在此時此刻，那名由怪物化身而成的邪惡小丑已然塗好粉墨，手持氣球，正在某個意想不到的地方，等待著你的到來或再訪。所以，這就讓我們翻開下一頁，並深吸一口氣，開始祈禱自己不會聞到馬戲團的味道吧……
◎本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的，均為目前市面上未有發行繁體版的作品。
＊《靈異魔咒》是當年錄影帶版所使用的片名，於幾年前發行的ＤＶＤ版本，其中譯片名則更改為《史蒂芬金之牠》。
【文字工作者】劉韋廷
譯者序
翻譯《牠》宛如一場馬拉松
《牠》是史蒂芬．金一九八六年出版的小說，為他贏得該年的英國奇幻文學獎和美國年度最暢銷小說。故事敘述七個孩子二十多年後重回故鄉，再次對抗童年糾纏他們的魔物的經過。小說具備許多後來成為史蒂芬．金註冊商標的特質，包括回憶的力量、童年創傷以及美國小鎮價值觀的醜陋面。一九九○年，美國廣播公司將小說改編為電視電影《靈異魔咒》。
由於小說有七個主角、兩個時代──一九五○年代和八○年代──作者又選擇逐一交代，加上描寫詳細，因此篇幅驚人，英文版超過一千頁。對譯者而言，這是第一個挑戰。
用長跑來比喻，如果翻譯四百頁的書是一場馬拉松，翻譯一千兩百頁的書就是三鐵，那翻譯《牠》就是超跑了。而跑過馬拉松的人都知道，距離增加一倍，不代表辛苦也只乘以二，而是難上幾倍。
譯名和用語統一是最起碼的，而且拜電腦發達之賜，有不少軟體可以用，真正挑戰在於語氣的連貫，也就是讓小說中每一個人物的言談舉止都能維持一致，讓讀者一看就知道是誰，清楚感受到他或她的人格特質，不會出現前後不一的落差。《牠》的出場人物繁多，而且各有特色，作者對人物心理的描寫又特別詳盡細微，因此即使是這些年常跑「翻譯馬拉松」的我，處理起來也覺得格外費勁。
另一個鮮明的印象，是這部作品充滿了「在地」的用語。這一點在閱讀時可能不是問題，甚至才夠味，但對翻譯而言，就沒那麼輕鬆了。
怎麼說呢？小說的人物和情節是虛構的，所處年代卻是真實的。為了呈現那份真實，作者選擇具體的敘述方式，亦即放入那個年代流行或常見的物品，並且寫出名稱，而不光講類別。例如他寫到主角去買零食，他不會說主角買了一包洋芋片，而是買了一包「樂事」。
這樣的寫法當然很有真實感，就像我們聽到「乖乖」的時候，不僅會曉得它是零食，還會浮現它的包裝、它的味道與口感、價格和定位，甚至知道它是什麼時代流行、什麼年紀愛吃的零嘴。
物品名稱不單表明它是什麼，還道出一個年代、一個文化。
就以小說第八章出現的福特Ｔ型車為例。大多數美國讀者都知道Ｔ型車是福特第一款量產汽車，也是一般人買得起的私家車，但很少有中文讀者能從「福特Ｔ型車」幾個字讀出這些訊息，加註釋雖然可以達意，卻總是隔了一層。
因此，這對譯者而言是不小的挑戰。名稱是容易翻譯的，但文化和時代卻不是單憑譯名就能傳達的。而《牠》大量充斥著這類物品，食物、日用品、車子、商店、電視節目、電影角色……而且又是時間和空間都離現代中文讀者有一段距離的一九五○年代和八○年代的美國。
這就是《牠》令我殫思竭慮的第二件事。
所以，這次中文版的《牠》既是全譯本，也不是全譯本。是全譯本，因為原文每一個字都有譯出來；不是全譯本，因為許多文化和社會的意涵是很難、甚至無法譯出的，只能靠讀者的知識或自行延伸閱讀才能補足。
不過，這就是閱讀外國或翻譯小說的樂趣，不是嗎？在沉浸於書中人物與情節所展現的人性的同時，還能夠觸及異國的風土人情，甚至因而產生興趣，成為進一步了解其他文化與社會的起點。
當然，譯者的能力有限也是原因。譯文有任何不足或瑕疵，多半是譯者的責任與疏漏，還請讀者不吝指正。
另外，關於一些譯名和之前版本不同，在這裡稍做說明。書中有一個主角名叫威廉，在英文中，威廉的暱稱是比爾，所以他的妻子、朋友或熟識的人都喊他比爾，之前的《牠》也以「比爾」翻譯。不過，我想絕大部分的中文讀者看到比爾時，並不會想到比爾就是威廉──這又是原文和中文讀者文化隔閡的一個好例子──因此我決定改譯成威廉，暱稱則以「小威」或「威仔」代替。至於班改譯成班恩、李察改譯成理查德、麥克．漢隆改譯成麥可．漢倫、德里市改譯成德利市等等不同於舊版的人地名，就純粹是我個人的偏好了。
翻譯《牠》的感觸與樂趣當然不只上述三點，但那是另一個故事了。
是為序。
