作者序
我以為，恐懼對生命的威脅、給生命帶來的痛苦遠遠大於「癌」本身。恐懼是一種心理活動，是一種「想」。所以，面對癌症，首先要解決的是「想」的問題。解決患者、家屬以及醫生的「想」的問題，是癌症診治的有機組成，並貫穿於癌症預防、診斷、治療、預後的整個過程。遺憾的是，對這一點，人們沒有達成共識。
這正是我將《手記》整理並出版的動機。我期盼著《手記》的閱讀可以成為人們重新認識癌症並戰而勝之的一個有益環節。
癌症是一種全身性的疾病。癌症的預防和治療是一個涉及癌症患者及家屬，專業、非專業醫生乃至社會諸多方面的系統工程。「癌」是一個表示過程的概念，癌的治療並不是從確診的那一刻開始，也不是在手術或化療結束後完成。正因如此，中醫的辨證思想及其整體觀、過程觀對癌症的診治有著十分重要的價值。
半個多世紀以來，人類對「癌」的認識，還沒有根本性的突破。對於癌症的治療，大多依然是「摸著石頭過河」。顯然，在沒有橋，沒有船，甚至連方向都難以辨別的情況下，這也是過河的惟一方法，因為人類必須「過河」。
這樣的歷史條件決定了經驗的重要性。真實的經驗往往比沒有經驗支持的理論更有價值。
在我們尚不能準確地知道什麼是癌症治療中可以做的、必須做的事時，更應該關注那些不可以做、不應該做的事。按管理學的「木桶理論」，決定治療效果的，往往不是做得最好的那個環節，而是最差的，或者是被疏忽了的那個環節。
知道「短板」所在，是提高癌症診治效果的關鍵。經驗可以來自成功，但重要的經驗卻常常源於失敗。成功可能是偶然，失敗卻是必然。因此，我的《手記》是一次次失敗的產物。從某種意義上說，它是用那些已經逝去的生命寫成的。
生命是由時間構成的，但絕不僅僅是時間。生命應當是有品質的，癌症帶來的痛苦對患者及其家屬生命品質的影響是多方面的，因此，一個腫瘤醫生的責任，不僅在於盡可能延長患者的生命，更在於恢復乃至提高患者的生命品質。儘管現代醫學還不能最終戰勝癌症，但人類與其抗爭的歷史已經證明：我們可以戰勝痛苦！
在數十年的臨床診療中，雖然經常為一些癌症患者超出常人的意志所感動，但在目睹了大多數患者被各種治療手段「折磨」得奄奄一息，一些患者甚至因癌而家破人亡，並深知他們因社會、經濟等方面的原因而承受著巨大的心理壓力後，我感知到更多的是不安與痛苦。
無數患者與家屬痛苦的臉，總是在我腦海裡出現，揮之不去。
今天，我把自己從事癌症治療、研究三十多年來所得到的經驗以《手記》的形式告訴讀者和患癌症的朋友，希望大家在抗癌的過程中少走彎路，同時也希望家屬和社會能理解癌症患者的心情和他們的痛苦，希望我們的醫生能為病人創造一個良好的診治和康復的環境，用愛心幫助他們樹立起坦然面對癌症的信心，走出陰影，戰勝自我，戰勝痛苦。
