幾年來頗費心神草就的教材《從荷馬到但丁︰史詩戲劇中的西洋古代文化與文明》終於要付梓了。剛動筆時，我正如但丁所云「處於人生的中道」（Nel mezzo del cammin di nostra vita）；轉睫之間，自臺返港執教已近三載，而在求道、處世及問學上卻依然不無困惑。《論語．季氏》曰：「生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也。」此書雖由我執筆，但我不敢擅稱「拙稿」︰這本教材不僅是我「困而學之」的紀聞，更是不少前輩、同仁、後進的心血結晶。搆此小文，主要是透過記錄此書面世的本末，向諸位敬表謝忱，次將個人的一點相關想法獻曝於茲。
一、涵泳於上古與中古之世
民國九十三年秋，我獲得龔鵬程校長、文學系趙孝萱所長和黃維樑教授之薦聘，自香港來到宜蘭佛光大學工作。任教文學系科目之餘，參與了不少通識課程的教學。除基本能力學門的「大一英文」、「大一國文」、「圖書資訊利用」以外，還負責文史哲學門的「文學概論」、「中國歷史與神話」，經典學門的《詩經》、《楚辭》、《昭明文選》、海明威（E. Hemingway）的《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）等科目。再者，亦曾數度協助「大學入門」課程主持專題演講，講題包括「大學的精神與理論」、「文學與學文」、「文學與音樂︰歐美歌曲的翻譯與賞析」等。承蒙校內師長謬許，我當選為九十七學年度優質通識教育教師。「君子不器」的博雅思維是龔校長的主要教育理念之一，文學系沒有專書課程，這些課程全部開設在通識部。文學系學生要專門學習《論語》、《楚辭》、《神曲》（La Divina Commedia）、《浮士德》（Faust），必須與他系同學一起選讀，不同專業的學生遂能在切磋琢磨中產生思想的撞擊、協調與理解。
一、三大文明古國史詩︰包括巴比倫的《吉爾迦美什》（Gilgamesh）、古埃及的《辛努赫記》（the Tale of Sinuhe）及古印度的《羅摩傳》（Ramayana）。《吉爾迦美什》做為人類第一部史詩，對西洋文學有著不可忽略的影響。教材以史詩為論述對象，必須一提。由於《摩訶婆羅多》成書年代較荷馬史詩為晚，似不宜置於全書之脈絡，所以選取了《摩訶婆羅多》的前篇、時代更早的《羅摩傳》。
二、中世紀歐洲史詩︰包括英格蘭的《貝奧武甫》（Beowulf）、法蘭西的《羅蘭之歌》（la Chanson de Roland）、西班牙的《熙德之歌》（El Cantar del Mio Cid）、俄羅斯的《伊戈爾出征記》（□???? ? ????? H??????）、日耳曼的《尼伯龍人之歌》（das Nibelungenlied）。這些史詩不僅從不同角度反映了中世紀社會生活百態，更可展現西羅馬崩潰後歐洲各民族國家及文化興起的過程。
的確，外語必須認真學習，同時語言藩籬也不應為學習和研究造成太多阻礙。假設毫無條件地以「通原文」為依歸，要求一個對外國文學感興趣的普通學生讀《神曲》先去學義大利文，讀《浮士德》又去學德文，讀《悲慘世界》（Les Miserables）又去學法文，讀《戰爭與和平》（□???? ? ???）再去學俄文……，即使學生樂在其中，但在時間、精力、金錢上以有涯隨無涯，不亦殆乎？ 據說「西方文學導讀」課程的設置，曾遭到某些質疑。這些質疑者理想雖高，卻未必清楚五四以後，俄蘇、德法、義西等文學和英美文學一樣，皆曾為華語文壇帶來巨大影響。香港中文系專業的同學亟需了解，卻無法從修課的方式來接觸這些非英語國家的文學。一則如前所述，時間、精力、金錢不足，二則時下香港大專院校也沒有開設相關主修課程。可是，在大學部學習非英語外國文學，應該是輕鬆快樂的，而非一種奢望。舉個例子，全港研習《聖經》的大學師生所在不少，卻非人人都懂得古希伯來文、亞蘭文和古希臘文，那麼他們研習《聖經》的資格是否就該受到質疑？我想，只要大家對《聖經》的故事與哲理感興趣，適量參酌原文，那麼「通原文」就不宜成為攔路虎。記得我大學部雙副修義大利文和德文，雖然以語言學習為主，猶幸能在畢業班那年於義文（四）從葉方濟老師（Dr. F. A. Gritti）學《神曲》、德文（四）從司徒偉德老師（Dr. P. Seifert）學《浮士德》，雖因課時有限只習得皮毛，然至今受用非淺。觀乎現狀，香港各院校的外文副修課程架構更為重語言而輕文學，我們更無法奢求它們在近期內成立法文系、德文系（遑論俄文系、義文系、西班牙文系）。不過，若能在中、英文系的課堂上給同學們適量機會去接觸《神曲》、《浮士德》、《悲慘世界》、《戰爭與和平》的譯本，拓寬他們的視野，畢竟遠勝於在有意或無意間使非英語文學遭到封殺。這是我自從撰寫書稿以來，蘊積的一點深切感受。
不過，兩岸譯者的瑕疵也有不謀而合之時。如希臘化時代的埃及托勒密王朝、塞琉古王朝諸王，大名之後每有綽號。Ptolemy VI Philometor，臺譯有作「多利買六世．菲特米陶瑞」者。Seleucus IV Philopator，陸譯有作「塞琉古四世．菲魯帕特爾」者。其實Philopator、Philometor正是綽號，意義分別為「愛父者」、「愛母者」。與其音譯成詰屈聱牙的「菲特米陶瑞」、「菲魯帕特爾」，還不如意譯為雅潔的「孝嚴」、「孝慈」（一笑）。這兩個名稱在後世從綽號慢慢演變為大名，那就當然應該音譯。但那已是後話了。
至若某些書名及地名，為便同學理解，盡量採取意譯。如民初將Iliad譯為《木馬屠城記》，頗具中國古典小說色彩（Odyssey則譯作《魔海奇航記》），顯然含有紹介西方文學的性質。其後學界常譯為《伊利亞特》或《伊里亞德》，則係自英文硬譯，常人望書名而難意會。Iliad在希臘文中其實乃tale of Ilion之意，而Ilion乃是特洛亞（Troy, Troia）的別稱。對於初學者來說，譯為《伊利昂記》，似乎更為平易。又如Nibelungenlied，過去常譯作《尼伯龍根之歌》。Nibelungen在德文中雖有幾種解釋，但都是以複數的形式指涉某個族群，其單數為Nibelung。英文譯名為Song of the Nibelungs，甚有道理。所以，本書從安書祉之譯法，名為《尼伯龍人之歌》。再如《神曲》中的Purgatorio，多譯為「煉獄」。Purgatorio一詞來自拉丁文purgare，意為清除，現代英文中purge一詞與之同源。罪惡較少的人在這裡修練後可以登上天堂，故但丁對此界之描述具有寧謐美好的情調。所謂練，無疑乃清修鍛鍊、洗滌罪惡之意。一般人卻想當然將之等同於地獄，可謂大謬。故此，採用另一種譯法──「淨界」，比較不會產生歧義。
四、志心於感恩與精進之念
去年十月初確定出版書稿後，我不揣冒昧邀請美月老師題簽，明濱老師、德偉老師、維樑老師和潤棠老師撥冗作序，只因他們與此書淵源甚深；各位皆欣然頷首，德偉老師甚至帶病染翰，使人感佩。廣州暨南大學劉介民教授為此書作紹介文字，論述得宜，令我心折。莘瑜老師和香港戴可彤小姐為此書作了細緻的校對，免除我面對魯魚帝虎的倦怠與無助感。以色列的Gedaliah Gurfein拉比得知此書即將出版，通過臉書傳來其大著《早安，月亮》，使我進一步認識猶太教的內涵，尤其是對於撒但和地獄的不同認知。對於這些直接參與書稿出版的前輩、同仁和友朋，謹致以無上謝意。翁政義校長、黃定鼎教務長的動議和提醒，美月老師、培倫兄的協調和安排，大寧老師、鵬翔老師、索羅寧老師的參與和建議，丁善雄教授、鄭吉雄教授兩位校外評審者的指點與意見，在我離臺後積極投入此科教學的各位老師之奉獻精神，以及返港後黃國彬老師、何志華主任、鄺可怡師姐、黎逸蓮博士（Dr. L. Littig）、方穎聰博士及徐邁博士的勉勵與關心，都是不敢或忘的。撰寫初稿時，通識中心吳惠玲女士任勞任怨，多有襄贊。正式開課的一年半中，蕭家怡同學一直幫忙影印及聯絡事務，蔡維倫、曾郁翔、溫朝淵、廖蘭欣、萬圓芝五位同學先後擔任助教，他們負責監考、教室預約、影片播放、圖片檢核等多項庶務，默默工作，頗堪嘉許。最後，我還要感謝那三個學期選修「從荷馬到但丁」課的近二百位同學，以及此書所有的讀者。你們的支持，是我在教研工作上精進日新的莫大動力。
