香港二樓書店 > 靜默有時，傾訴有時：黎戈散文集

推薦序

沖淡平和中的瑯嬛福地：驚豔黎戈

　　龐克教母佩蒂．史密斯（Patti Smith）在她的回憶錄《只是孩子》裡說道：「我們像穿越雷區的孩子一樣單純而危險。在藝術與夢裡，你應該狂放不羈地繼續前行；在生命裡，你應該公正而不為人知地活著。」用這句話來形容南京的作家、書評家黎戈應當很恰當。

　　黎戈是台灣慣稱六年級的青年作家，崛起於網路世界，一反網路文學的大眾與膚淺，而是以深刻與艱難獲得敬重。她在閱讀與寫作的世界中，勇於挑戰世界文學、現代文學經典甚至當代華文文學作品，觀察敏銳，批判鞭辟入裡。但是作為一個公共知識份子，她顯得極度低調，出版品上的簡歷可說「極簡」，幾乎就是這兩行：「女，七○後，原名許天樂，南京人。日常與文字無涉。嗜好閱讀，勤於動筆，作品散見於《人民文學》、《今天》、《鯉》、《讀品》等刊物。」網路上查不到她的詳細介紹。如此不欲人知，可她的文字靈氣逼人，人情練達，她的博客吸引了無數書?與小品文愛好者，從二○○九年出版第一本散文集《一切因你而值得》後，已陸續出版《27．單身》、《私語書》、《因自由而美麗》等書，已經是中國大陸新崛起的書評家與散文家。

　　黎戈不是學院派的評論者，她不引經據典，也不套用西方的文化理論，如同周作人在《自己的園地．序》中提出：「批評是主觀的欣賞不是客觀的檢查，是抒情的論文不是盛氣的指摘。」她謙稱自己的書評只是「讀書筆記」，她把生活和文學作品相對照，甚至別出心裁地讓不同時代的作家站在同一個伸展台上，引領讀者評頭論足，讓讀者縱情於她的印象批評中，獵取書籍中五味雜陳的人性。

　　在〈文字形象的騙局〉一文中，她分析了林徽因、張愛玲、吳爾芙、托爾斯泰、奧威爾、卡波特等人的作品與傳記，得到一個有趣的發現：文字形象和作家的現實面目常有落差，寫出唯美作品者，生活可能十分理性；論理透徹者，人生往往一團亂。她說：

　　張是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字裏的裝精逞強，不過是笨拙於人事，自抑成性的她，找個出口轉移釋放力比多而已。文字狀態下的張愛玲，固然是滿樹繁花，枝節楚楚，而現實生活中，她卻是個連日常應對都很畏懼的木訥之人。而林徽因則相反，她的文字乾癟細弱，糾結迂回，她本人卻是個爽朗開闊，長於交際，話鋒伶俐之極的妙人兒。?? ?

　　相信喜愛這兩位女作家的讀者，讀了這一段文字，應當無不點頭稱是，莞爾一笑。

　　黎戈閱讀量極大，但是有她特殊的偏好？她說過：「閱讀口味排列是：最愛小說，其次散文，訪談錄，偶爾看評論，從來不看詩集和戲劇。」所以她可以侃侃而論吳爾芙（Virginia Woolf）、尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）、莒哈絲（Marguerite Duras）、萊辛（Doris Lessing）等人的大部頭作品，以女性觀點點出箇中幽微的生命情調，佐以詩意的文字，使她的評論自有一股伏流般的力道。但看她讚揚居里夫人處理感情風波的從容：

　　在這樣的人身上，我們才可以看到意志力的強度，性格的強度，生命力的強度，就好像看女高音唱華彩的詠歎調一樣，發乎於肉身，收之於樂止，磅?而出，戛然而止，洶湧的情欲，被理性的壩攔住，在一己之私欲和社會生活秩序之間，走好這個平衡木，這種控制張弛的意志力，又何嘗不是一種壯美的人生境界。

　　用相當精采的轉喻，靈活地出入於聲音、身體、慾望與社會倫理間，毫不遲滯地道出己見，又能輕巧地炫耀文字技巧，真是情文並茂。

　　讀《黎戈筆記》不難發現，她在評論女作家時，特別溫柔體貼，反之對男性經常不假辭色，像是她鄙夷愛因斯坦的冰冷善變，也不愛托爾斯泰的人情淡薄。有趣的是她的小品文有著周作人的影子，十分貼近苦雨翁強調：好散文需具備饒有「趣味」的內容，「平淡自然」的氣質，追求能引發讀者體味思索的「澀味」與「簡單味」。尤其是黎戈越近期的評論，越顯得敦厚、平和與沖淡；寫身邊事物與景致的小品，越發細微、雋永與靈巧，張悅然評價黎戈：「她能夠看到事物最細微的部分，可以把情感放在一顆塵埃上。」是相當恰如其份的描述。

　　黎戈在網路上兢兢業業地筆記文學，記錄下文字的氣息、城市的脈搏、蔬食的滋味和無數書籍的體溫。她持之以恆打造的無非是張岱魂縈夢繫的「瑯嬛福地」。

　　明代著名的小品文大家張岱在《瑯嬛文集中》，曾寫下〈瑯嬛福地記〉的故事：晉太康年間，有位張華的飽學之士，偶然遇見在石上開卷的老叟，相談甚歡，老人引張華進石壁下的洞府。洞府宛如迷宮，有著無數密室，密室陳列汗牛充棟的書籍，藏書最多的密室，上有匾額，題為「瑯嬛福地」。張華有幸盤桓了兩日夜，離去後，便再也尋不到石室。

　　張華與張岱遍尋不著的「瑯嬛福地」，在黎戈的筆下重現了。黎戈的文字與淵博都讓人驚豔，看似艱難的經典文學，經過她的筆墨點染，作家原本深埋的人生滋味就光亮起來。黎戈別有一番民國懷舊風味，又兼得網路上輕鬆逗趣的滋味，應當會受到台灣新生代讀者的青睞與喜愛。

須文蔚

（國立東華大學華文文學系教授．系主任）