香港二樓書店 > 洞洞舞女和川菜廚子

作者自述

四個老師

　　我生於中國農曆的6月19，據老人們說，這是救苦救難的觀音菩薩得道日，一個大日子。可接踵而至的卻是1959到1962年的可怕饑荒，全國餓死幾千萬人。已去世的父親曾回憶說，我一歲多就渾身浮腫，小雞雞透亮，連哭的力氣都沒有。多虧成都牛市口一個老中醫，才起死回生，撿了一條小命。父親還說，老中醫的辦法是先消腫，後補充營養。於是在幾個月內的每天早晚，我被架在一口熬著各類草藥的沸騰的鐵鍋上熏蒸，將體內的黃水一滴滴逼出來。

　　就這樣，饑餓成為我的第一個老師，追隨我渡過整個童年，這雖然極大地影響我的發育，令我反應遲鈍，四歲左右還舉步維艱，卻磨礪了我的胃口，並最終確定了我的寫作路數。

　　我剛上小學時爆發了文革，家庭解體。母親帶著我和妹妹從川北小城鹽亭擅自遷往成都，寄居曾是國民黨舊官僚太太的二姨媽家。再接著是無數次搬家，無數次盤查，記得9歲那年，母親還在深夜被當作逃亡地主帶往當地派出所關押審訊。自此，「黑人黑戶」這個中國特有的名詞烙入我的心靈，成為我的第二個老師。乃至多年以後，我還在這個「老師」的嚴厲管教之下。為了洗刷與生俱來的恥辱，也為了清理各種階段各種情緒糾結在一塊的「師生關係」，我自甘沉淪於更深的恥辱，觸摸了更多更廣的「黑人黑戶」，知識界將他們或我們定義為「沉默的大多數」。

　　我自命為「時代的錄音機」，寫出了《中國底層訪談錄》，因此觸痛了中國官方的神經。他們想不到考量作者黑人黑戶的特別背景，儘管我已公開招供：這是一本傷痕累累的「無恥之書」，在血腥、苦難及羞辱之下，我們仗著無恥才活下來。才有了蟑螂一般忙碌的日常生活。

　　我的第三個老師是居無定所。由於文革的衝擊，家庭成員天各一方，我曾淪為流浪兒。爬車、混飯、當童工、偽造出行證明及公章、在山道上長途奔走、寄居於極端貧困的農村親戚的茅屋，還好沒有淪為乞丐和小偷。因光陰虛渡，我在文革結束後的四次高考中，均落榜。第五次得到官方作家協會推薦，免試入武漢大學作家班，卻因早年養成的遊蕩惡習，屢屢違規，竟遭開除——這不間斷的「超常教育」的刺激，造就了我野狗般的詩人天性，在整個一九八○年代的青春歲月中，我跑遍大江南北，像西方的現代派文學前輩那樣，寫詩、朗誦、打架、辦民刊。這種種混淆的印戳劈哩啪啦蓋在後來的文字和生活裏。

　　跟著我在天安門大屠殺之夜同步朗讀了《大屠殺》，由於在詩歌裏再次狂叫：漢人沒有家了！家是一個溫柔的願望！讓我們死在願望裏！以此反抗第三個老師強加給我的靈肉的絕對「居無定所」，第四個老師——監獄——就適時亮出它的鐵血面目。我的被捕現場叫「牛角沱」，國家在牛角兩端事先埋伏了一二十名勇猛如公牛的警察，整個過程可以拍成一部圍殲超級殺人犯的短片。如此隆重的招生工作實在出乎我的意外。跟著是搜身，還沒回過神呢，我這個滿懷文學野心的壞學生就叫按翻在收審所的樓道，剮光衣褲。讀者以為會兌現一頓私塾內常見的懲戒板子吧？不，是筷子掏屁眼，偵查那深處是否隱瞞異物。

　　緊接著的敘述是一本叫《我的證詞》的回憶錄。為了持續感恩我的第四個老師將我從詩人壓縮成證人，過去、現在和未來我都會牢記自己的「新生」。感恩監獄，讓我與那麼多的死刑犯、反革命、人販子、農民皇帝、江洋大盜、江湖騙子朝夕相處，正如右派詩人流沙河所說，這是一種特殊的福分，我的青春期寫作方向被徹底轉折。

　　我的最後一位老師仍是監獄，雖然我已出獄多年，但還被困在無形的大監獄中。我做夢都在逃跑，醒來時腿肚子抽筋；我做夢都在大叫「不要做中國人」，可不得不睡在中國的這張床上；我熱衷於替別人出謀劃策，設計越境方案，自己卻習慣坐在這兒，過「思想犯罪」的癮。由於想法野、腳野、不得不與警察打交道等因素，我已離婚兩次，十多次申請出國護照被拒絕。祖國果真這樣愛我，擔心我這類野狗一去不回？還是當年逮過我的專案組成員搖身變成出入境管理官員，對昔日囚徒一往情深？不太懂。我只有寫，除了寫還是寫。因為寫之外的活法空虛、無聊、漂浮、失憶，近乎慢性自殺；而寫，卻是苦難，沒完沒了的苦難。

　　一晃又好幾年，底層故事一個接一個，完成或正在完成。我一再對自己說，不要幹了！誰不想有個家？連他媽的野狗都想有個窩。可這是命，是來自上天的無形的將自己往前推的力量，掙不脫的。

　　而此刻，伴隨我成長的朋友和敵人，都如冬日的陽光，籠罩在我的肩頭。第一位老師饑餓，感激您，儘管我如今不缺吃，可隨著時間的推移，對亂世的擔憂已根深柢固，自由的饑焰遠比生理的饑焰燃得旺盛；第二位老師黑人黑戶，感激您，因為我已做了20餘年人戶分離的黑人黑戶，在自己家裏被盤查暫住證多次。這種無可奈何的屈辱感一再轉化成寫作的養料，讓我從地位和情感上把自己等同於底層民眾；第三位老師居無定所，感激您，一轉眼，又幾年沒在固定的房頂下好好待了，衣褲個把月沒換，特別是襪子，脫鞋就有味兒，這把歲數還和年輕的流浪漢混，沒指望了。但這也是生活，比我翻山越嶺去追訪的老地主強多了，他們一輩子沒走出山窩窩，不照樣任人宰割、豬狗不如嗎？第四個老師監獄，感激您，經過大半生的改造，我已遵照改造機關的要求，脫胎換骨，成為新人了。為了報答您，我以異於常人的充沛精力，尋訪了三百多個「被壓迫者」，記錄了不見天日的中國，成為令警察頭痛的「著名地攤作家」。