推薦序
教墨西哥人釣魚
暑假快來了,我那墨西哥的朋友卻愁眉苦臉的。
「我來台灣三年沒回家了,看來今年又回不去了。」
「怎麼了?」我擔心地問。 這位住在台灣的留學生,才告訴我他被墨西哥家鄉的一家旅行社騙了。旅行社號稱能夠幫他買到便宜的機票,好幾個月前就收了他的錢,但是眼看著不到一個禮拜就要成行了,還沒有收到任何訂位代號或機票,每次打電話去就只是打哈哈,說:「明天!明天!」可是事實變得越來越明顯,旅行社根本從頭到尾都沒有幫他訂機票,盼子早歸的母親氣得揚言要告到法院,但即使去告旅行社,也沒辦法在短短幾天內解決機票的問題。 「那怎麼不先另外買一張呢?」我天真地問。
「用什麼買?」墨西哥朋友睜大了眼睛看著我,「我每個月的錢都勉強夠用,暑假的機票又那麼貴,這筆錢是我存了三年,加上跟朋友借錢才好不容易湊齊的……」
他這麼一說,讓我立刻羞赧了起來。
因為當時的我心裡立刻閃過一個念頭:找幾個朋友共同籌一筆錢,買張票讓他回家,未來他有錢就還,沒有錢就算了。
但進而一想,我們的交情甚淺,根本不到可以這麼做的地步,角色互換的話,如果有個素昧平生,見面次數屈指可數的外國朋友,說要花兩千美金買一張機票送我回家探親,我不但不會高興,甚至會因為不知道對方有什麼居心而覺得很不舒服,說不定還會覺得受到施捨、侮辱。
那麼,就讓他這樣放棄三年才有一次的回家機會嗎?雖然我們不算熟,但我知道生長在拉丁美洲的男人,有多麼的依戀母親,無論到了幾歲都一樣,更何況在單親家庭長大的他,幾乎每個星期都鉅細靡遺的花好幾個小時在?Skype?上跟母親細訴日常大小事。更何況最疼他的祖母不久前剛去世,身為虔誠天主教徒的他一直念著要趕緊回去悼念,我既然知道了這趟旅程對他的意義,也看到他連月來準備回家的興奮之情,雖然不是我的錯,但於心何忍去剝奪他的快樂呢? 唯一能夠做的,就只有請他再喝一杯大杯的生啤酒了吧?
「啊!有了!」突然我靈光一現。「我有辦法了!」 「怎麼?」墨西哥朋友顯然不抱著任何期望。 「你可以當家教,教西班牙文啊!」 我之所以這麼說,並不是只因為他來自西班牙語系國家,而是知道他來台灣念研究所前,在墨西哥當過好幾年的記者,寫得一手好新聞稿,西班牙文聽讀說寫的程度肯定很不錯。
「拜託,哪有人會想學西班牙文?」他搖搖頭。
「不試試怎麼知道?台灣有那麼多西班牙語系的大學,這些大學生說不定打算到外國繼續念書,就會想先找個家教加強一番再出國啊!就像當年我去埃及之前,在台灣也先找了一個來自約旦的老師先一對一補習阿拉伯文一樣。我會有這種想法,其他的準留學生,難保不會有同樣的想法!」
「就算有,我要教到何時,才能存夠錢買機票呢?暑假馬上就到了,根本來不及!」他還是一點都不看好我的提議。
「讓我來試試看吧!」我突然比他還要興奮。 當天晚上回家,我立刻在臉書上PO了一則訊息,簡單說明了這事的緣起,表達希望募集十個想學西班牙文學生的目標,暑假結束以後開課。如果每個學生可以預付五千塊,買下二十個小時的西班牙語課,十個人就有五萬塊,這樣就足夠買一張來回機票了。
訊息一出,這些和我還有這位墨西哥友人,都素昧平生的臉書友,開始熱烈地迴響,不管是主修西班牙語的、喜歡西班牙電影的、小時候從西班牙語系國家搬回台灣,媽媽希望孩子能夠繼續在西班牙語的環境下保持接觸的,不一而足。在短短二十四小時之內,我們兩個人就以誠意跟信用,募集到了十個未來的學生!重燃希望的他,迅速收到了各方面交、匯款的錢,甚至其中一個還用自己的信用卡在線上幫他刷了墨西哥航空的機票,說是等收到足夠現金以後再還給他。就這樣,幾乎不可能的返鄉之旅,突然就敗部復活了,他一個人在異鄉收到這麼多的溫暖,非常的激動。
「我真的不知道該怎麼謝謝你!」臨行前一晚我去幫他收拾行李,他一再地說。
「不用謝我,要謝就謝你自己,因為你是靠自己的語言能力,才能順利籌到這一筆錢的啊!」
「不知道你有沒有聽過,在我的家鄉有一句俗語說:『與其送魚給朋友,不如教他釣魚的方法。』我在你身上印證了這話。要不是因為你,我根本想不到有這種方法!」他一邊說,一邊眼角泛淚的給了我一個熊抱。
我笑了笑,沒有說什麼。怎麼會沒有聽過呢?這句格言,其實很少人知道是從十八世紀中期留下來的,最早是由一位英國女作家安妮˙伊沙貝爾˙瑞奇在一篇叫做〈戴蒙太太〉的短篇小說中寫的:
「如果你送人一條魚,他過了一個鐘頭就又餓了。如果你教他如何抓魚,你就幫了他一個大忙。」
這句話後來被翻譯成各式各樣的版本,各式各樣的語言,以至於幾乎擴及世界每個角落,各地都流傳著這句格言,無論是華人還是墨西哥人,甚至傳統印第安部落,各民族都以為這是他們自己的傳統諺語。
大家會這麼想是當然的,誰都沒有錯,因為最好的格言「總是能夠在自己的文化裡面,找到一個舒適的位置」,這種格言才有辦法代代相傳,給予人莫大的力量。
公益旅行家 褚士瑩
?
作者序
語言的花草茶,療癒了世世代代的人們
格言,活得遠比人類更為長久。
從爺爺、奶奶傳給爸爸、媽媽。
再從爸爸、媽媽傳給孩子。
孩子會再傳給孫子,孫子還會再傳給曾孫。
這些格言在人們不斷使用、一代接著一代的傳承中,總有一天也將融入溫柔與養分。
身體上的外傷,可以用OK絆或繃帶來治療。然而不明原因的傷痛,有時或許需要經過歲月洗禮、蘊含豐富智慧的格言才能療癒。
日語中的「格言」也寫作「言葉」。就像「葉」這個字所示,「言葉」可以說是一種「透明的植物」,而在世界各地傳誦已久的言葉的葉脈上,想必一定蘊藏著豐富的療效。而這些格言,就像由「語言的葉片」製成的花草茶。我希望藉由本書,能將這樣的花草茶送給各位。
在遊歷世界的旅途中,我開始對「在世界上傳誦超過千年的格言」產生興趣,進而想要創作「地球版的《奧之細道》」。
從大學一年級時獲得角川短歌獎以來,我開始踏上尋找世界「歌枕」(譯注:成為詩歌題材的名勝古蹟)的旅程。三百多年前,松尾芭蕉為了創作《奧之細道》,走遍了日本的「歌枕」。對比今日,我們已經有飛機、直升機、潛水艇,甚至太空船,交通之便利不可同日而語。於是在我心底產生了這樣的念頭:「即使需要耗費超過五十年的時間,我也想要周遊世界近兩百個國家,挖掘各地的『歌枕』,並用自己的腳直接與各國的土地對話。」
日本現存最古老的詩歌選集是《萬葉集》。當時人們的思想與氣息穿越千年時光,至今仍持續地流傳世代。
聯合國教科文組織將特殊的自然環境或是歷史悠久的建築物列為世界遺產。「或許『格言』也可以成為一種新的世界遺產項目吧!」我懷抱著這樣的想法,出發蒐集地球上傳誦千年以上的格言。
這些日子以來,我以一名詩人的身分在地球上尋找「歌枕」,同時也獨自面對「存在於世界千年以上的格言」這棵參天巨木。旅程持續了二十年以上,而本書就是這趟旅程的第一個結晶。
在旅途中,我有許多機會從各國人們的口中得知這個世界正在發生的事。譬如:地球上每天有一百五十種至兩百種的動植物滅絕、澳洲的大堡礁以每秒一百平方公尺的速度毀滅,以及在數十個國家中,有多達數十萬名的孩童被迫持槍戰鬥。
這趟旅行也發現到讓我大感驚訝的事。譬如:經過計算,要讓全世界的孩童接受初等教育需要「一兆二千億日元」(約台幣三千六百億)。以為是一筆龐大的費用,但是後來才知,這筆錢其實只不過相當於全球四天份的軍事預算!
就在我正視這個真實的世界時,也知道了西班牙有這樣一句格言:「拿起武器之前,先多嘗試幾種方法吧!」而德國也有一句:「一次和平,超越十次勝利。」還有朋友告訴我,沖繩流傳著「每個人都有與生俱來的個性與特徵,如同十隻手指的長度各不相同」這樣的格言。
但願以我的真心誠意,能再次發掘世界傳誦的著名格言中,所隱藏的「思想」「靈魂」及「智慧」。希望這些在世界各地存在已久的格言界「耆老」,能夠超越國境,盡情地綻放光采。而隨著格言散布的範圍越廣,裡面蘊含的精神也將變得更加強大。
本書盡可能地選擇樸素、簡單、每個人都能理解的文字,避免太過艱澀的辭彙,同時期望能將這些格言送到世界各地的人們手中。
長久以來,有許多人將這些格言流傳下去。他們所注入的真誠與祈願,也成為延長格言生命的土壤。有些格言目前雖然還是種子,但我深信終有一天將長成一排又一排的樹苗,滋潤眾人的心靈與未來。有些國家與地區的格言很難嚴格地判斷是否流傳「千年」,因此本書所節的都是當地「自古以來長久流傳下來的格言」。
希望這些格言能在各位讀者的心裡扎根,一點一滴地抽出嫩芽,帶給各位更美好的明天。現在,我再次相信「語言的葉片」具有藥效成分,而成為使用「語言花草茶」的醫師,也變成了我的一個夢想。
?