序
整整三年前，我便讀到了歐陽昱的《關鍵詞中國》開頭的部分，甚是歡喜；之後過去兩月，接著讀到第二、第三部分，三者相加，約莫六萬餘字。他在郵件中說：「不知道今後是否有可能再續？」可當時我便想，看架勢，再續已是必然。事隔兩年，果不其然，他已經把《關鍵詞中國》續寫成一部洋洋三十三萬言的大書了。
如今，這部三十三萬言的《關鍵詞中國》即將出版發行，它被編排成PDF格式的電子文檔，在我的電腦桌面擺放近一個月了。此文檔的赫然擺放，緣於歐陽昱的囑託─他囑我為序，而我一時激動加上一時興起，慨然允諾。
然而我遲遲沒有落筆。每每夜闌人靜，當我把這長達三百多頁的文檔一頁頁細讀下來，不由得懊悔再三─如此龐雜又奇崛、廣博又精深的一部大書，我竟敢在它腦袋上扣一頂灰不溜秋、不尷不尬的大
蓋帽？
每回懊悔過後，卻又忍不住要繼續細品《關鍵詞中國》，因為我覺得又有大不妥─既然不知天高地厚答應了下來，那便應該勉力兌現自己的承諾捉筆為序，寧可尷尬，寧可犯大錯，也不可失小節，我
得先做個守信之士！
好了，此刻我讀完了《關鍵詞中國》。不是一遍，而是兩遍，其中諸多篇什，是讀了三遍四遍。
透過這些關鍵詞，我看見了什麼？
正如在澳洲長期老死不相往來地居住會導致精神病，在中國，僅僅一件事情，會讓人的心都長瘤子。機場大巴滿座，人人都把旅行包抱在懷裡或腳邊或過道上，而本來應該是放包的頭頂存包處卻亮錚錚地固定了不可動搖的三（又是那個老子的一生二二生三的三）根鋼欄杆。決沒有可能把任何行李放進去。
我目不轉睛地看著那些亮錚錚的鋼欄杆。從尾部看著車頭的車內電視。我無法理解地去理解並習慣中國的這一現代化的鋼瘤。─《無處藏包》
站在詩歌的角度，我認為，透過這些關鍵詞，我看見了詩歌。歐陽昱首先是一位詩人，並且是一位極其高產的詩人，寫作詩歌差不多成了他的生活方式，似乎無論何時何地，任何一種體位（或坐或躺或站，或在空中飛行）他都能不斷地寫詩。這些關鍵詞，便是他源源不斷的不分行的詩歌，至少是詩歌的「原漿」，我能從中感知到詩意的律動與膨脹。
在手絹幾乎就要淘汰出局的時代，寫手絹差不多也是同樣落後的事。記得有一年在中國和朋友同桌吃飯，擤了一下鼻子，掏出手絹來揩，不料被朋友注意到了，說：哎，你怎麼還在用手絹啊！我們都有十幾年沒用手絹了！是的，我幾條手絹，不斷洗，不斷揩，用了幾十年，始終也沒有養成用紙巾的習慣，總覺得那東西太不方便，也太污染，而且一旦忘記帶，就很難堪，也很難看。實際上就發生過這種事。
說起手絹，難以不讓人想起中西差別。西方人寫的小說中，經常可以看到關於中國人髒的描寫，比如在大庭廣眾掏鼻子而旁若無人。殊不知，西方人就擤鼻子這一條來說，也是髒得不行。掏出一條看上去就不很白的大手帕，蒙住包括鼻子在內的半張臉，彷彿爆炸一般地往裡一陣狂轟濫炸，發出幾乎震耳欲聾的聲音，同樣旁若無人，同樣滿不在乎，把擤出來的穢物七包八裹，團成一團，就往兜裡一塞，該上課照樣上課，該發言照樣發言。如果一次，尚可原諒。碰到那種樂此不疲者，就讓觀者和聽者難以忍受了。只要想一想把曾經擤出的穢物重新貼上鼻尖面龐的感受就夠了！不過，沒想到在澳洲住久了，要丟棄手絹，還真不是一件很容易的事。─《手絹》
站在小說的角度，我認為，透過這些關鍵詞，我看見了細節乃至故事。歐陽昱同時是一位小說家，這些關鍵詞，便是一個個豐盈而精確的細節，有時候，一個細節便是一個完整的故事，或者起碼是背後隱藏著一個完整的故事。這些關鍵詞，讓我想起那部著名的《契訶夫手記》，作為小說家的契訶夫在生活中記錄下來的一部「文學創作備忘錄」。
China這個字還很有說頭。從前翻譯叫「支那」，有貶義，小寫則指瓷器。這是常識。近有一個畫家，根據China的發音，做了一個「拆哪」的系列，因為China本身就意味著「拆哪」，一天到晚在熱火朝天地拆這拆那，天翻地覆慷而慨地拆。英國人中，用國家當姓的不少，墨爾本Meanjin雜誌的前主編Ian Britain，姓就是「不列顛」。姓「英格蘭」的也相當之多。至於說到名，就像中國有人名叫「中國」，如著名小提琴家盛中國，英國人也有叫China的。據今天墨爾本The Age報報導，有一位英國作家名叫China Mieville，剛剛出了一本新書。此人屬70後，學士、碩士、博士一股腦兒拿到，專寫幻想小說，曾經放言，要把各種門類的長篇小說樣式統統寫書發表。令我感興趣的是，他為何要起一個China的名字。因為無法查證，只能推測。
大約他的愛好學問對中國的崇拜學識不無關係。而且，此人還信奉馬克思主義。這又跟中國拉上了一層關係。只是如何把他的姓名翻譯成中文而不失掉China，這可能是一個小難題。若音譯成赤那•梅爾維爾，這個「赤那」一像「吃哪」，二像「赤佬」，都不好聽。「支那」肯定不行。「拆哪」更不可以。如果請我給他翻譯，倒不如乾脆漢化，像盛中國那樣弄成「梅中國」，只是「梅」諧音「沒」，中國「沒」了。不太好玩，不玩了。─《China》
歐陽昱還是一位翻譯家。站在語言的角度，我認為，透過這些關鍵詞，我看見了抽象的文字符號如何演變成形象的語言的洪流。《關鍵詞中國》，在語言上無疑是活色生香、妙趣橫生的。此奇異景象，首先得益於作者在中英文字、中西文化上的左右逢源與縱橫捭闔。然而，這只是表象。事實上，這種如魚得水，來自作者三十年來腳踏兩隻船，自由進出中英文字、中西文化之後對兩者的深切體悟與見微知著。此外，作者彷彿每時每刻都帶著一肚子的幽默，幽他者，也幽自己一默，並且往往是不著痕跡，這顯然又給自己的語言鍍上了一層非凡的光彩。
關於語言，有一點，我必須著重指出─精雕細琢，似乎絕對應該是一位翻譯家的操守與美德，也自然應該是一位作家的操守與美德，但是，歐陽昱完全衝破了這種幾乎為全行業所遵守的「行業準則」。請注意我在上文中用來描述的「洪流」一詞。沒錯，「洪流」一詞用來描述「語言」，再也沒有比它更帶勁的詞語了！洪流是泥沙俱下的，它歡騰、咆哮，不容他物的阻礙，只有它來開闢道路，不許他者對它試圖馴服、規範。
讀《關鍵詞中國》，我隨處可以體會到作者對語言的嬌慣與放縱，而恰恰是這種態度，讓語言變得粗糲、富有質感，無比的元氣淋漓。所謂「腳往哪裡去，我便往哪裡去」，隨心所欲，這是一種大境界，這種大境界，是對「精雕細琢」這種操守與美德或者說「行業準則」的蔑視、嘲弄與公然挑戰。這種挑戰，不是對抗，而是有力的反撥─我認為，這正是作者提供給大家的一種美學原則和深度示範。
