推薦序
照相，你真的照相了嗎？ 高維泓（台大外文系副教授）
在數位相機還不風行的年代，或是更精確的說，當我們出門旅遊不會以「照了幾G」來衡量「C�P值」，我們都是怎麼樣享受出遊的滋味？那些相紙無法捕捉的笑聲與星空，可曾有須臾離開我們的心底？愛人青春正盛的美麗臉龐，友朋間毫無戒心的嘻鬧分享、阿公阿嬤有求必應的慈藹微笑、初次見到連天大海的感動，似乎眼睛閉上即能潮湧而來，或許記憶中畫面是停格的，卻有著縈繞不去的各種情緒。有些畫面伴隨著想見卻再也見不到的某人、某個熟悉的氣味、肌膚相親的溫度、令人打從心底開心的剎那、或是被親近的人傷害的往事，卻不需要任何一張超高畫質的照片即能歷歷在目。那些畫面背後的縷縷情緒，就像酌飲一杯咖啡加威士忌後，烈酒的後座力與咖啡的香氣瀰漫鼻腔，無需拍照佐證。
安瑞特的《拍照》就是這樣一本奇書。這本書裡沒有任何一幀照片，卻是一本關於生命的相機指南。作者用一種狀似虛無的語調，焦距卻奇準無比的方式描摹主角們內心的憂傷、快樂、遲疑、怨懟、不安、以及種種數位畫面沒有辦法表達的複雜情緒。安瑞特的筆觸如蜻蜓點水，卻不費吹灰之力剝卸主角自我武裝的盔甲，甚至坦白地將性幻想、性傾向、性經驗和盤托出，既不會讓讀者感到羞赧，又能騷動每個人情慾深處那塊渴望被碰觸，又害怕決堤的敏感地帶。安瑞特對於女性情慾的描摹細膩可比擬英國小說家勞倫斯（D. H. Lawrence）的《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover, 1928），但又帶著一種姊妹淘式的相互理解與告白。跟勞倫斯的主角們相較，父權教條已然不是羈絆安瑞特筆下的都會女性，而是一種近似佛洛依德（S. Freud）認為因情慾而產生的「生之本能」（Eros），或是「死之本能」（Thanatos）。安瑞特要「拍照」的就是擺盪在這兩種力量間的生命能量，讓主角也讓讀者「看」到愛與被愛的力量。
《拍照》是本短篇小說集，但對於以長篇小說出名與得獎的安瑞特而言，這幾篇故事的安排卻像是一部時間感強烈的紀錄片。儘管每個故事的女主角有著不同的名字與困境，但她們經歷的生命片段，卻大體上依年齡推進。有的為高中畢業舞會精心打扮，希望吸引暗戀對象的目光，後來發現只是追求「蠢蠢的幸福感」（a stupid kind of bliss）；有的是不小心戀上已婚男人；有的是困在「友達以上，戀人未滿」的關係裡；有的預備結婚，心卻另有所屬；有的是愛上充滿雄性氣質，卻謊言不斷的雙性戀男子；有的是公開自己狼虎之年的慾望；有的是能和同性好友大談性事，卻彼此明爭暗妒。然而，這本小說集也不完全聚焦在個人的複雜情愛與性體驗，也讓讀者直視被困在衰敗身體裡卻不能說出口的慾望：在厭食症與憂鬱症裡翻滾，卻始終不放棄愛情，也沒有被男人拋棄的病人；在兒孫慫恿下登上越洋豪華郵輪旅行，當中一人卻意外譜出地下情的老夫妻；年近古稀之年，卻將滿腔情慾投射在裸身玩水的男孩們及隔壁老鰥夫的寡婦……。
我們可大膽的說，這部描寫與愛戀與情慾的短篇小說集，從微觀的角度來看，是一本從愛與性出發的家庭史；從巨觀看來，是一本跟愛爾蘭有關的國族史，但人物一點也不像是喬伊斯（James Joyce）在短篇小說集《都柏林人》（Dubliners）中描繪是「麻痺中心」（the center of paralysis）的悲哀產物。安瑞特筆下的男男女女，從青春、中年、到死亡都證明著愛的力量，嘗試接受這樣的自己，面對這樣的狀態，人生因而變得豐富了，也帶來更深刻的理解，對愛與性有著更細緻的感受與包容。
有許有一天我們應該回歸「照相」的本義，捕捉那最原始、最單純的感動，停格，顯影，證明我們真的活過並愛過了！
