像花一樣的女孩，我記得……

　　記憶，在我們腦海中到底都積存了些甚麼，你曾細細翻檢過嗎？

　　時光魔法的寫作者　朱天衣　翻寫時光、深情凝望的動人之作



　　不必等到臨終前再回首，提早摸瓜順藤的先做爬梳

　　停停想想、想想停停，「拼就出令我也好生訝然的前半生」



　　許多曾有瀕死經驗的人說，人在最後時刻，一生的經歷會如跑馬燈般的在眼前滑過，我總以為那會像書摘一般，只擷取人生中最重要的片段，如入學、初戀、婚嫁、生兒育女……，但若封存在我腦海中的都不是這些，而是一些斷斷續續的篇章，那麼這些零散的拼圖會湊合出一個甚麼樣的人生，真是讓人好奇。──朱天衣



　　孩提時光，在期待中度過。香噴噴的麵條餵飽總是想「再來一碗」的肚子，颱風天在大人的愁眉擔憂中享受放假多出來的時間；忙碌的父親回家的腳步聲是甜蜜的聲音，與媽媽牽手上菜市場，霸佔甜蜜的時光；市場五花八門熱鬧繽紛，鄰居叔伯阿姨的愛恨情仇，掀開了通往大人世界的通道……



　　繼《我的山居動物同伴們》生動書寫與動物朋友的奇妙故事，朱天衣打開回憶盒子，寫出童年、青春以及現在的動人時刻；她寫作、選擇在山居生活，說故事教學，長年站在第一線為動物權奔走；如何養成創造獨一無二的個人精彩生活？有著「俠女」氣質的朱天衣，幽默道來她的生命故事，一部「文藝青年是如何養成」的精采歷程。



　　好奇人生中大大小小的事能否在記憶庫中被保存下來，是潛意識在作祟？還是取決於某種機制：卷一「我記憶」，收錄談個人背景的「我是…」，童年趣事的「小時候，孩子王」，少女青春期的「像花一樣的女孩」，童年的天真爛漫，竟是來自記憶中缺席的糾葛？



　　在三歲左右發生的一場颱風造成的大洪水，整個村子都淹沒了，家裡沒有閣樓，只好和父母分開到鄰居家避難，事後每聽到大人烈烈烘烘談到大水來時的驚險恐慌，卻一點印象也沒有，僅有的便是黎明時天矇矇亮，哭倦了縮在自家大姊懷裡，望著閣樓外黃水湯湯中一個個三角形的屋頂，這片段的畫面被保留下來又意謂著什麼？記憶的篩選，缺席或者遺忘的故事，原來都留存於腦海中，等待時間的發酵。



　　成長滋味，酸甜苦澀。青春是「升學壓力和發育期撞在一起，真的是一件很不衛生的事，別人怎麼度過的我不曉得，一頓飽覺是我當時最奢侈的夢，夢醒時最好甚麼也都過去了。」



　　卷二「我相信」犀利觀察社會現象，多年來朱天衣在不同的山間居處，與心愛的動物們一同生活，教學、寫作，承襲父母親「不為明天煩憂」的態度，在生活中實踐堅信的價值觀；「無聊人做無聊事」，顯露樂觀開朗的人生觀；「一分鐘也將是永遠」，則是她關懷動物生命的志業所繫。從小時候到青春到成年時光，打開故事盒子，朱天衣悄悄告訴你快樂的祕密！

?

代序　我記得



幕一　記憶我



　我是……

�寫作於我　�我的眷村童年　�我是山東人　�父親小時候

�我的神父舅舅　�我的舅舅　�我的四川老師

�由無到有，從有到無　�冰箱　�我家的電話

�沖水馬桶　�大水的洗禮　�和媽媽上菜場

�香蕉　�颱風天　�關於下廚這件事　�國恩家慶

�我的臺灣新年．之一　�我的臺灣新年．之二　�鬧元宵

�清明掃墓．之一　�清明掃墓．之二　�中秋過後

�小時候的聖誕節



　小時候，孩子王

�孩子王　�小時候　�小時候的零嘴　�童玩

�大鍋麵　�便當　�回家真好�　掙來一盒巧克力糖

�摔跤大王　�傷疤　�我最初的戀情　�像花一樣的女孩



　青春不夜城

�發麵似的發育　�女之甦　�姊妹仨．之一

�姊妹仨．之二　�姊妹仨．之三　�姊妹仨．之四

�不可告人的初戀情人　�「綠野香波」的男孩　�喇叭褲的青春

�「姑娘的酒窩，笑笑！」　�打工甘苦談　�青春不夜城



幕二　我相信



　不為明天煩憂

�筆名的必須　�家教　�不為明天煩憂　�如果有來生

�來世今生　�記錄生命的方式　�死亡的選擇

�世界末日　�美國「九一一」事件　�殺生的禁忌

�奇異的餐館　�地牛翻身　�脫衣舞孃

�女人也看地圖　�臺北．沙丁魚歲月　�臺北．淡水

�辦年貨　�山上的過年　�走春　�民智未開時

�外星人



　無聊人做無聊事

�無聊人做無聊事　�視而不見　�當金牛碰上處女時

�瞎想　�李娟姑娘　�冷冬　�春睏

�腦筋急轉彎　�烤肉　�威力彩　�梳妝打扮

�人各有體　�從「海格」說起　�進入手機的年代

�有人怕蟲　�有人怕鬼　�投降，卻拒絕繳械

�辣　�古早的滋味　�牙患　�花事纏綿

�深秋濃濃的楓紅裡　�同學會　�長大後的聖誕節

�游泳池畔　�港灣　�懷舊之旅　�彼岸

�我的疑惑　�老房子　�捐血

�一片屬於父親的拼圖



　大地之子

�「阿哥」離家出走　�遊民與狗　�我愛貓

�尋犬記　�大地之子　�想望　�護生與放生



後記

?

代序



我記得



　　記憶是如此奇妙。



　　在我們腦海中到底都積存了些甚麼，你曾細細翻檢過嗎？人過中年，回頭檢視這半百人生，才發現存檔在心底深處的，卻不見得是最重要的，有些留存下來的記憶是無悲也無喜，甚至連事件都稱不上，只是片片段段如拼圖般的畫面，我全然不知道腦子裡存下這些無用的資訊為的是甚麼。



　　比如一趟北國之旅，最先躍入眼簾的不是甚麼好吃好玩的事物，卻是在新宿西口一條狹窄斜坡中晃蕩，那毫不起眼的商店街賣的不過就是高校女生會喜歡的零瑣物件，我甚至不記得在那買了甚麼沒，但不知為何在那商店街踅進踅出的畫面，一直縈迴在腦子裡，我努力思索其間有任何可供念茲在茲的訊息嗎？沒有，完全沒有。



　　另一個令我莫名所以的畫面，則是在一個炎炎夏日近午時分，我如常在外面和玩伴們瘋到一身臭汗，熾熱的豔陽螫得人張不開眼，不知為甚麼，我回頭望了一下家裡，隔著紗門只見狹仄的客廳裡影影綽綽，應該是有客人，可是看不進去，陽光和我的視線全被擋在外面了，突然那個家變得好遙遠，遙遠得好像是另一個世界，一個愣忡，我在烈日下打了個寒顫。



　　孩時住的眷村像大雜院般，各色人等都有，且家家挨著戶戶，哪家夫妻吵架，哪戶兄弟鬩牆，大家全看在眼底，毫無私生活可言，但對孩子來說，每天可以穿堂過戶在鄰居家廝混，真箇是好不熱鬧，而大人到底為甚麼吵架，這家到底出了甚麼事，卻不是我們小孩會關心的，直至長大懂事，搬離了那大雜院，才知道其中真是暗潮洶湧，潛藏著那麼多的恩怨情仇，而這些在記憶中缺席的糾葛，倒使我的童年滿是天真爛漫。



　　有時不禁困惑，人生中大大小小的事能否在記憶庫中被保存下來，是潛意識在作祟？還是取決於某種機制？當然成年後多半的事都會記得（如果癡呆症、健忘症未提早報到），但童年時的記憶似乎真是有所取捨的。在我三歲左右發生的一場颱風造成的大洪水，把整個村子都淹沒了，我們家沒有閣樓，只好和父母分開到鄰居家避難，事後每聽到大人烈烈烘烘談到大水來時的驚險恐慌，我卻一點印象也沒有，僅有的便是黎明時天矇矇亮，哭倦了縮在大姊懷裡，望著閣樓外黃水湯湯中一個個三角形的屋頂，這片段的畫面被保留下來又意味著甚麼？



　　許多曾有瀕死經驗的人說，人在最後時刻，一生的經歷會如跑馬燈般的在眼前滑過，我總以為那會像書摘一般，只擷取人生中最重要的片段，如入學、初戀、婚嫁、生兒育女??，但若封存在我腦海中的都不是這些，而是一些斷斷續續的篇章，那麼這些零散的拼圖會湊合出一個甚麼樣的人生，真是讓人好奇。



　　爾今，我有這樣一個機會，不必等到臨終前再回首，提早摸瓜順藤的先做爬梳，停停想想、想想停停，或許真能拼就出令我也好生訝然的前半生。

?