推薦序
一本高度精煉的小說─評介《旋轉摩天輪》李永平
這年頭，網路文學當道的時代，難得讀到這麼精緻、這麼真誠的小說。
《旋轉摩天輪》講的是童年的故事。童年不是什麼特殊的題材。海明威曾說，作家寫來寫去都是他的童年。在西方文學傳統中，尤其是我們比較熟悉的英美小說，童年經驗和記憶，早已是一個重大的母題。作家如此著迷於童年，一方面，固然是因為童年是每個人一生中最有趣、最令人難忘的階段，如同十九世紀浪漫主義詩人們所歌頌的，是「人生的黃金時代」（記得嗎？那時的我們，感官多麼敏銳，眼光多麼清澈，對周遭的世界多麼好奇），另一方面，更是因為童年所代表的特質──純真、自由、無憂無慮、啟蒙和成長──恰恰是成人世界的反面。我們長大後所擁有的是世故、牢籠、貪嗔愛癡、曚昧和退化。
童年和成年，這兩個人生時期的對比，兩者之間的互動，以及這種互動在文學中所產生的戲劇張力，千百年來，吸引了多少作家，創造出多少美妙的作品！
所以，在英國，早在伊莉莎白時期的抒情詩中，兒童就已經是個重要的題材和意象。他們那天使般的身影，隨後出現在十七、十八世紀大詩人德萊登（John Dryden）、波普（Alexander Pope）、布雷克（William Blake）和華茨華斯（William Wordsworth）的頌歌中。但是，作為一個紮實的、自給自足的文學人物和主題，兒童與童年經驗，卻是隨者十八世紀西方長篇小說的興起而興起，至十九世紀大盛。我們看到狄更斯筆下，那宛如畫廊般，一長排，琳瑯滿目的兒童肖像；我們在那一張張清純的、卻又帶著成人的世故和憂傷的臉孔背後，看到一個悲慘世界。狄大師以男孩的名字為書名，撰寫一系列膾炙人口的小說：《奧利佛•崔斯特》（Oliver Twist ，俗譯《孤雛淚》）、《尼古拉斯•尼克貝》（Nicholas Nickleby）、《大衛•考伯菲爾》（David Copperfield，《塊肉餘生錄》）。他將這群男孩丟進醜惡和汙穢的倫敦城中，透過他們那雙童稚的、清亮的眼瞳，在文學裡創造出一個嶄新的、有血有肉的童年經驗和世界。同時期的布朗特家三姊妹，老大夏綠蒂，在經典愛情小說《簡愛》中，讓成年後嫁作人妻的女主角，回憶童年在寄宿學校度過的悲慘時光。這十章描寫，被公認是整部小說最動人的部分，經典中的經典。當然，我們也不會忘記路易•卡洛（Lewis Carrol）在《愛麗絲漫遊奇境》（1865）和《鏡中幻影》（1871）裡，以一支魔杖般的筆，所創造的西方文學中「第一個現代女孩」——聰明好奇、膽子夠大、臉皮夠厚、渾身是勁四處闖蕩（或闖禍）的七歲姑娘愛麗絲。
愛麗絲有一位文學兄弟，名字叫「哈克•芬」。幾乎同一時候，這個十歲大的美國男孩出現在馬克吐溫的小說中，駕駛一艘木筏，漂流在密西西比河上，和一個逃亡的黑奴結伴，展開文學史上最精采、最波濤壯闊的一趟航程。這部小說《頑童流浪記》（1884）結合西方文學兩大傳統——童年和浪遊——將童年主題帶到一個全新的境界，而哈克這個小男生，因為具有西方讀者心目中最迷人的雙重身分——男孩（the boy）和浪子（the picaro）——也成為世界文學中一個永恆的、神話原型式的小說人物。童年書寫，到了馬克吐溫筆下，攀上了文學的巔峰。
到了今天，童年書寫已經不是西方小說家的專利了。全世界的作家，都正在以各種角度和方式，回憶、整理、紀錄他們的童年。台灣作家也不落人後。我們的眷村文學，可說是一部獨有的「眷村童年生活史」；我們的鄉土文學，處處可見台灣孩子們在田庄中、小鎮上、漁港裡的生長過程。台灣文學已經擁有屬於自己的童年書寫傳統：《想我眷村的兄弟們》、《千江有水千江月》、《鹽田兒女》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《ㄩˋㄧㄢˊ》……。
在如此豐富多彩的本土童年書寫中，面對這麼多優秀的成長小說，我們要問：以童年回憶為題材的《旋轉摩天輪》，如何脫穎而出？
且讓我們看看，它的作者如何別出心裁，另闢蹊徑，寫出這本在我看來獨樹一幟、真摯動人的好作品。
一個在都市生活的女孩「小雪」，突然發現她的人生陷入了困境。白天，在工作的遊樂園，她看著一台高聳的摩天輪，如同一個巨大、精準的時鐘，日復一日，搭載一批又一批遊客，不停地旋轉在半空中；夜晚，她反反覆覆地夢見自己，划著一艘「像是半副廢棄的棺材板」的小船，獨自個，航行在茫茫冰雪原中。她決定向公司請兩個星期的假，踏上歸途，回到她出生長大的小鎮，尋找隱藏在夢境中的東西，和一個名叫「阿文」的童年玩伴。
其實也稱不上旅行。我遙想盛夏的月光下，一尾尾奮力潑甩尾鰭的鮭魚，好似闃黯海洋中逆行的迷你船舟，縱躍激流，迸綻朵朵銀白水光，憑藉被喚醒的嗅覺記憶，吮啖著濛昧的氣沫、水溫與鹽度，覓索幼時腴沃的出海口，最後重返數千里外的高寒母河……（第九章〈啟程〉）
鮭魚的典故很平常，遊子返鄉的旅程也不稀罕。倒是這部小說的敘述者「小雪」的旅行方式，有點特別。她沒趕時髦。她沒像網路小說或公視電影的主角，一個厭倦職場生涯、心懷某種夢想的女子，有天突然心血來潮，不辭而去，拋掉工作，拎起行囊便跳上火車、客運或其他交通工具，回到故鄉尋訪童年，試圖找回她的生命力。在童年書寫中，這種情節早已經成為一個「老梗」了。幸好小雪沒這麼做。否則，我們看到的又是一部適合拍成電影，角逐金鐘獎，但沒什麼創意的小說。
事實上，在兩週的假期中，小雪只從事過兩趟旅行：一趟是重訪小時候每年暑假，必會跟隨父親去海濱朝拜的「晶晶水族館」；另一次，真的回到了故居的小鎮，但那是在假期的倒數第三天，而且只逗留一個下午。假期的大部分時間，小雪待在原來的住處。她要求大家給她兩週的空檔，讓她整個人沉澱下來，讓她以一種靜止的、近乎打七參禪的方式，回想和思索她的童年。吉光片羽，點點滴滴。在小雪腦海中浮現出來的圖景，好似一幅幅精細、明豔的工筆畫，透過作者那風格獨具、同樣精細的文體，在小說中紛紛呈現出來。這一簇簇散布在全書，看似繁複，令人眼花撩亂的童年印象——「生命中無數電光石火，一如炸開的紙炮、碎散的琉璃、坍倒的馬賽克骨牌」（第十八章〈建材行〉）——被小雪重新撿拾後，經由作者的巧心組織，形成一座幽深的時光隧道，通往童年，回到「夢境之始，那最初、也最末的地方」。兩週假期結束前夕，小雪再度乘坐那艘半副棺材板似的小舟，回到書中第一章的冰雪原。但這時她發現，冰，開始融化了。
這是一部用意象講故事的小說。一段用「心」從事的童年之旅。一趟鮭魚式的，從終點出發，洄游而上，抵達起點，又從起點出發一路順流而下，回到終點的航程。好一個完美無缺生生不息的循環。
所以在結構上，全書分為三輯，分別命名為「終」、「迴」和「始」。
開卷第一章〈世界之末〉，展現在讀者眼前的是一座冰封的雪原（在女主角眼中，「這雪就好似凝凍的眼淚」）。生命正陷入困局中的小雪，獨自划舟航行在一條冰川上。第一輯八章的氣氛和基調，就是空、冷。第九章〈啟程〉，「炎酷的八月天」，小雪在天乾地燥中踏上重返童年的旅程。整個第二輯「迴」的高潮，在第十六章〈颱風夜〉來臨。這是全書寫得最好的篇章之一。天地剎那風雲變色，氣勢磅礡，恰恰是女主角內心澎湃起伏的寫照。
颱風過境後，小說進入第三輯「始」。女主角回到她生命的本源：「舊家」。從舊家回來後，小雪哭了（第二十三章）。這是書中第一次我們看見小雪哭（她摯愛的父親過世時，我們沒看見她哭），而且是放聲大哭。這使我們想起西方文學史上那驚天動地的一哭：《罪與罰》的主人公賴斯科尼可夫，因謀殺罪判刑後，被流放到西伯利亞，大病初癒，有一天，復活節剛過，他坐在奴工營門口，眺望春陽下的青翠大草原，想起自己的罪惡，終於向那不棄不離一路追隨他的妓女桑妮亞，當場下跪，雙手抱住她的膝頭，放聲大哭。這一把懺悔之淚，融化了他那顆冰封已久的心。他的救贖，這時才真正開始。小雪的哭，聲勢雖然沒那麼浩大，但它（指哭）的真誠和熱切，卻也足以瓦解、融化她夢境和心靈中的冰雪原：「那堅如磐石的冰山和冰冠正急遽變化中。融雪了。遠處傳來硿隆硿隆的巨響，彷彿地殼翻動，一塊塊冰體裂解、崩落……」（第二十四章〈地底樂園〉）。
發自內心的哭泣，在古今中外文學中，力量如此巨大。
確實，《旋轉摩天輪》是一部真誠的小說。好久不曾看見一位台灣作家，以如此懇切、忠實、掏心掏肺的態度，面對自己的成長過程，面對兒時的玩伴們（尤其是那個長大後在葬儀社工作，穿著熨貼的白襯衫、黑西褲，驚鴻一瞥，只在小說快結束時露兩次面，陪伴小雪回到小鎮，向故鄉和童年「告別」的鄰家男孩阿文），面對自己的親人，面對那最曖昧、最棘手的父女關係。小雪（或是作者本人吧）以她的坦白，袚除了糾纏她整個成人歲月的幽靈，讓父親從此得以安息。
在東華大學創作研究所任教時，我常提醒小說創作課的學生——言之諄諄，簡直到了耳提面命、讓學生厭煩的地步——真誠就是力量。《旋轉摩天輪》就是這種原始的、基本的文學力量，一次美妙而精緻的展現。這年頭的文壇，西貝貨充斥，連感情都可以造假。這本小說的真誠格外讓人欣賞、珍惜。
作者將這部探索童年意義、重返生命本源的作品，取名為「旋轉摩天輪」。
這是個好書名。取得好的書名，對一本小說來說，有畫龍點睛的效果。
矗立在遊樂園中央，浮現在城市天際線上，載著大人和小孩子們，在半空中一圈又一圈兜轉不停的摩天輪，最能勾起讀者內心幸福的回憶。它是「童年」最具體、最鮮明的意象。它也是小說的主人公，小雪，幼時最美好的經驗和事物。長大後，她在一家遊樂園工作，日日接觸和觀察，對它的機械結構和運作方式，有了專業的認識。在小雪眼中，摩天輪不但是一間童年夢工廠——記憶裡那由一個個海藍、茄紫、火紅、柑橘和蟹黃色車筐，在晴空中串疊成的一道彩虹——更是一具完美神奇的現代機械裝置：一如遊樂園多數設施，依循科學的槓桿、輪軸或齒輪傳動原理，機械式運作著，終而復始，摩天輪亦如是，日復一日圜旋，緩步地爬升、伏降，一格一格流轉時光，眺盡日出日落，在天空銜疊一圈又一圈飽滿的圓，那樣無比祥和地運行著。
一種渾純和諧趨近完美的巨型結構……。有別於其他設備追逐速度與刺激，摩天輪卻散放一股恬靜、舒徐的存在感。此外，它還是遊樂園自開園那刻起，便不曾終止運轉的唯一機具。
小時候，每回翻越大半個遊樂場，搭上獨峙高處的旋轉摩天輪，坐定開放的舊式纜廂裡，一階一階往上攀昇，感覺雙腳逐漸抽離地表，心情也隨之浮搖起來。那時我常暗自想望，當摩天輪登抵至高點，倘若時間就此停駐，該有多美好。極致的飽和點……，風狷急，搊亂了髮，把衣服鼓成翅翼，內心也給充盈，彷彿就昂立世界之頂，令人悸動莫名。但時間未曾候留，還來不及細數，端頂的風景稍縱即逝，轉瞬，摩天輪便開始向下滑移，直到安然返抵地面。
如今在遊樂園裡工作，其中一個重要緣由，我想，即是冀望每天抬頭就能眺見在空中盤旋的、美輪美奐的摩天輪吧。（第四章〈摩天輪記事〉）
這個意象，反覆出現在書中，隨著情節的推展，蓄積越來越多的能量和內涵，變成了整部小說的中心象徵。坐在那一格一格色彩繽紛的車筐裡，隨著摩天輪的上升下降，周而復始，小雪（和我們）看到一幅幅走馬燈似的流轉不停、變幻莫測的風景。這便是書中展示的、宛如畫廊般一系列童年圖畫了。
複雜、精準一如鐘錶的現代機械裝置，摩天輪，作為西方科技的典範，卻又奇妙地，讓我們台灣讀者聯想到一個最傳統、最古老的東方意象，輪迴：「……摩天輪，緩緩地爬升、伏降、一格一格流轉時光，終而復始。過去包含了未來，未來推送著現在，現在包含了過去……，在天空銜疊一圈又一圈飽滿的圓，在循環中不斷積累和推轉，那樣無比和諧的運行著。」（第二十六章〈溯源〉）
作為書名和書中最重要的意象，「旋轉摩天輪」是一種近乎渾然天成、不著痕跡的設計。它是一個上乘的、可遇而不可求的文學象徵——科技和宗教這兩種原本扞格不合的東西，在這本書中，做了自然而完美的結合。
莫忘了，這部小說的主要情節─鮭魚式的重返童年之旅——在作者安排下，也是以一個「飽滿的圓」的形式展開的：
終→迴→始
遊子返鄉的旅程，本身就是一個輪迴意象。就在這趟旅程中，追隨主人公小雪的蹤跡，一路上，我們看到一個個、無數個圓形的、流動的和旋轉的小意象，譬如那大大小小無所不在的鐘，迴旋的梯子、孩子們吹的七彩泡泡、電玩店中「麻仔台」上的紅色跑馬燈、在海中救過小雪一命的救生圈、貝殼的螺紋……還有還有，那宛如童書繪本般一幅幅穿插書中，美麗溫馨的圓型圖像，譬如第十六章〈颱風夜〉：「我和玻麗（小雪的狗）蜷捲身體，側臥著，像兩隻依存的母子獸，圈成一飽足的圓」。瞧，又是一個飽滿的輪轉式的「圓」！
這些圓形事物，圍繞著一座巨大的、巍然矗立在書中制高點上，擎天神般，俯瞰芸芸眾生的摩天輪，散布全書，密密麻麻，交織成一張細密的意象網，罩住整部小說，好似一眾行星帶著它們的衛星，環繞著太陽運轉，一圈又一圈無休無止。
《旋轉摩天輪》是一部透過「意象」講故事的小說，有別於一般以情節取勝、靠人物的外在動作發展故事，以吸引讀者的小說。這種以象徵為中心的小說，寫起來極費心，因為身為小說家，寫作時你卻必須具備詩人一般的敏銳和專注，而讀者閱讀這樣的小說，也絕不輕鬆，因為，恕我直言，它對讀者的智商可是一場嚴格的考試。何況，這位作者獨樹一幟的、簡約的語言風格（有時也許簡約過了頭！）也不是一般讀者習慣的。而且，為求語言精準，以創造一系列維妙維肖，能細細刻畫人物內心世界的意象，這位作者不惜使用生詞僻字，如第一章的「嗼寂」和書中一再出現的「抻」、「捵」等動詞。（其實這些字在教育部《重編國語辭典》裡都有，上網一查便知。）這種「語不精準死不休」的執著，固然值得欽佩和敬重，但肯定會嚇跑膽小的編輯和懶惰的讀者。
這是無可奈何的事情。
不過，話說回來，《旋轉摩天輪》畢竟是一部小說，而它的作者，依我看是一位優秀的小說家。上乘的小說筆法，書中俯拾皆是。譬如第十四章〈亞特蘭提斯〉，講述小雪陪伴身罹絕症、來日無多的父親，搭乘火車返回東部老家，做最後一次的巡禮：
父女倆攜帶簡單行囊，誰也沒通知，搭上莒光號，沿著迆曲的海岸線往小島東隅前進。途中，炎陽將所有風景都打上一層眩目的光，田畦、白鷺鷥、檳榔樹、山崖與大海……，悠悠顛晃著，我們各自眺看窗外，不曾交談。列車嘩嘩穿過一個又一個時光甬道似邃黑的山洞，在明暗交替間，如一條夢中之河，漫漫溯向源頭。
抵達老家車站。小鎮簡樸如昔，安恬地沉浸日光中，風懶懶吹著，彷彿時間也過得格外輕緩。繞出票閘，無人的窳陋大廳，牆頭靜靜掛著一只白色圓鐘，爸歇座那鐘下，自提袋翻出大罐寶特瓶，斟滿一杯濃濁的草藥湯，微蹙眉飲下，打包好，看看腳下那雙蠟過的黑皮鞋，又彎落腰，重新繫了鞋帶，才同我步出車站，往大伯家邁進。
大伯是台鐵退休站長（聽說爸年輕時因此駕駛過貨運火車）。沿著鐵道邊的石砌矮牆走，便可行底一排鋪蓋黑魚鱗瓦屋頂與柏油木板牆的日式舊宿舍。斑駁的紅木門敞著，我同爸爸踏進那平房，前庭雜草叢生，木瓜樹青瓞纍纍，盤坐在墊高地板上套著汗衫的大伯，正弓起背讀報。
「咦，那轉來啦……」也許是太過意外，大伯一時反應不過來，自老花眼鏡上方怔怔瞅著。那短霎，他鬆贅的嘴頰微微抽顫了幾下。當時若沒有我跟在身後，我猜，他約莫以為自己瞧見爸的魂魄歸來。
放下行李，喝口茶，兄弟寒暄了幾句。門外火車硿隆隆駛過，蔭涼的屋簷下，略揚起的微塵又緩緩沉澱下來。爸看看錶，說想上街走走，便穿上鞋，帶我出門。
站前大街依舊鬧熱，傳統壽桃禮餅舖、古早味紅茶冰果室、佔據騎樓轉角的豆漿店，櫥窗擺放半身假人的照相館……，數十年如一日，無絲毫更異。時近黃昏，通往市場的衢巷熙熙攘攘，各種氣味雜糅一塊，果香、奶酸、魚腥、雞屎臭，土氣與青草味……，悶熬了一下午。這是爸爸從前上學和遊耍的街路，我跟隨他的步履，在妍煦夕照下輕兜幔繞。行經一家五金雜貨行，爸忽地駐足，望了望，向店裡走去。
四處堆疊的水桶掃帚，吊掛天花板的大小鍋盆，像是日積月累的滯銷品，簡直快溢出門口，使店頭顯得十分矮擠晦暗。
「阿水嬸。」爸爸彎身向裡頭喊道。
一個梳包頭、穿花布襯衫褲的老嫗，彎駝背，曲蹲膝，邁著一雙外八的黑瘦腳ㄚ，自琳瑯的什貨堆裡緩緩走出。
「欲買啥？」她憨笑著，臉上布滿年輪。
爸頓了頓。「妳袂記得我啦？我阿惠呀！」
「噯、噯。」阿水嬸只一逕傻笑、點頭，兩眼像荒漠般空茫。
「……欲買掃帚嗎？」一會她又問。
「無啦，來踅踅……」爸探探四周，然後輕拍她的肩膀，說：「那我來走啊，你愛保重！」
「欸啦、欸啦。」阿水嬸依舊笑呵呵，送我們至門口。
告別雜貨行，爸爸繼續漫步街頭。夕陽像融化的月見冰，溢開了一攤的暈黃，街上稍稍沉靜下來，我們走到位於巷口的中藥鋪，門楣懸掛著一塊「慶生堂」老匾額，門後，巨型百寶盒似的抽屜藥櫃上，井然羅列著三層白瓷罐子，內裡光線昏暗。爸瞇起眼，佇立大街遠眺。
一個中廣身材、圓頂禿的男人自店裡快步走出。他戴著厚框眼鏡，相貌敦厚，年紀與爸爸相仿，我想那應是街坊玩伴或小學同學之類。
男人微腆著肚腩，豐腴的雙掌交握其上，日頭下，額角不停竄出汗。他看來同爸爸一般沉默。我記不起他們對談的內容，或許什麼具體的話題也沒涉及，多數時間，兩個大男人只是站在街頭面面相覷，或望向一旁的水泥地。那簡略的一問一答間，拖沓著長冗而乾澀的空白。
幾分鐘過去，爸向男人點點頭，拍摟我的背，示意離去。男人送我們至巷口，橘黃落日偏斜著，拉出兩條細長的人影，道別時，他表情有些遲疑，欲言又止。我想他應該聽說或望出爸的病容吧，但始終沒問起。
「走，吃冰去。」爸自顧自說。離開慶生堂，他不再探訪鄰居，帶我岔入了小徑，背向那黏鹹雜遝的老街，緩緩往糖廠的方向走去。
文字簡約之極，毫無廢話。寥寥數筆的白描，卻飽含著豐沛的、直欲破卷而出的滄桑感。迷惘、淒清的氣氛瀰漫夏日的午後。這段文字，以及書中其他描寫人物外在行動，具有明顯的情節，讀起來比較像小說，但文字同樣精緻凝煉的篇章，譬如〈晶晶水族館〉、〈阿文〉和〈告別〉，令人印象十分深刻，說它是極簡主義（minimalism）在小說中的一次精采演出，也絕不為過。
孩子一向是文學家的寵兒、小說家的理想人物。重訪童年（Childhook Revisited）在西方早已發展成一個貫穿整部文學史的母題，建構出一個多采多姿、充滿活力的體系。到了今天，童年回憶和書寫已經變成全世界的潮流。每年，從文化之都巴黎，到非洲一個旮旯小國，不知產生出多少部「成長小說」（the Bildungsroman）。在這一大堆只能以汗牛充棟來形容的童年故事中，出自台灣一個文壇新手的《旋轉摩天輪》，或許不是最偉大、最「夯」的一部小說，但肯定是一個小而美、挺別致（這點最重要）和至情至性的作品。
說它別致，因為這本書的作者，一方面運用啟蒙式、直線發展的「成長小說」架構，記錄主人公的童年生活和教養，另一方面，卻又以她獨具的慧眼，巧妙地將這個源自西方（精確地說，十九世紀初年的德國）的文學類型，移植到東方文化中，建立在更古老的、佛家的循環觀上。它的中心象徵，便是書名和文本中那一尊擎天神般，矗立台北都會天際線上，俯瞰紅塵世界芸芸眾生（其中一個眾生，就是我們的女主角「小雪」），喀啦喀啦，日日運轉不息的摩天輪。東方和西方的，宗教傳統的和小說形式的，這兩種原本扞格的東西，在《旋轉摩天輪》上碰頭了。這一結合和互動，在小說的主情節——小雪那如同一隻鮭魚溯流而上，游回高山母河的旅程——中，形成一股美妙的詩樣的張力，產生了一部風格獨具、別有意境的台灣式成長小說。
從作者筆下那一幅緊接一幅，走馬燈般，流轉不停的童年影像中，活生生地蹦現出來的小女孩，小雪，雖然不像愛麗絲那樣頑皮和好奇，動作也沒她那麼大，甚至不像《綠野仙蹤》的桃樂絲那般天真無邪，但，可以肯定的說，她是實實在在的一位吃蓬萊米，喝翡翠水庫的水，讀小鎮國民小學，蹲在租書店看《怪醫秦博士》漫畫長大的「正港」台灣女生——誠樸無華、聰明靈慧、真。
二○一三年新春
於淡水鎮觀音山下
