庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
二樓書籍分類
 
靜子

靜子

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789869014731
佐野洋子
無限出版
2014年4月02日
100.00  元
HK$ 85
省下 $15
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789869014731
  • 叢書系列:Root
  • 規格:平裝 / 288頁 / 15 x 21 cm / 普通級
    Root


  • 文學小說 > 翻譯文學 > 日本文學












      給我從未愛過的母親:對不起!謝謝妳!

      《活了一百萬次的貓》、《無用的日子》作者,

      面對人生盡頭,用錢拋棄母親的罪惡感;

      錯過幾近半世紀的母女親情,

      最感人至深的大擁抱。





    推薦文



    《靜子》:打開了日本文學界潘朵拉箱子的一本書�新井一二三(日本作家、明治大學教授)




      大家都讚美母親,母性神聖可說是世界性的信仰。然而,世上也總有些孩子從小受母親不同程度的虐待長大,永遠得不到母愛,因此遍心鱗傷。在信仰母性的社會,他們往往得不到別人的同情,搞不好就被扣上不孝順的帽子,於是療傷過程經常會需要很長的時間。對那些孩子們而言,以《活了一百萬次的貓》聞名的童書作者佐野洋子二??八年問世的長篇散文《靜子》起的療傷作用特別大。書中,她公然寫道,曾長期討厭母親,因為母親為人虛榮、下流、冷酷,又曾對自己施加了身體心理兩方面的虐待。



      看後來的發展,《靜子》打開了日本文學界的潘朵拉箱子。同一年,精神科醫生齋藤環的《母親支配女兒人生》和心理醫生信田小夜子的《母親太沉重了》前後刊行,思想哲學月刊《EUREKA》也推出了〈母親與女兒的故事〉專刊。翌年,原參議院議員中山千夏寫的《幸子與我:一對母女的病例》問世。二?一?年,流行作家村山由佳發表了長篇小說《放蕩記》,書中彷彿作者的女主角,小時候受到母親過於嚴厲的家教,結果導致心理不平衡,長大後強迫性地耽溺於異常放蕩的性愛關係。二?一二年,日本文學界女王水村美苗因《母親的遺產──新聞小說》一書而獲得大佛次郎?,書腰上的廣告文竟寫道:媽媽,妳究竟什麼時候給我死掉?



      這一連串書的作者,除了精神科醫生齋藤環以外,其他全是女性。男性齋藤的書又專門探討母女關係。可見,日本女性長期在心底壓抑了對母親的怨恨,而佐野洋子打開了潘朵拉箱子以後,她們長期積累的負面感情,猶如岩漿噴出地表,一下子爆發出來不可收拾了。佐野洋子一九三八年出生,中山千夏一九四八年出生,水村美苗一九五一年出生,村山由佳一九六四年出生;都是受第二次世界大戰後日本的民主主義教育長大的一代人,跟老一輩母親有價值觀念上的巨大差異。果然,她們的母親對各自的女兒,有對幸運世代的羡慕和對年輕女性的嫉妒,跟母性本來就具有的支配性混合在一起,呈現為強烈到幾乎逼女兒發神經的愛與恨。從母性信仰的角度來看,她們也許是冒瀆女神的叛徒。可憐之處在於她們都等到母親去世或者患上老人痴呆症以後,才敢寫出對母親的怨恨和憤怒。換句話說,直到母親離開人間為止,個個都做了一大半輩子的好女兒,母親去世以後,才向社會訴苦起來,希望得到同情和理解。



      以《靜子》為例,雖然佐野洋子重複地寫她多麼討厭母親,因而花很多錢把她送進高級養老院,算是花錢拋棄了母親,但是心中的罪惡感也始終非常沉重,使她經常忍不住哭泣起來。更可憐的是,當寫起收錄於本書的文章之際,作者已經六十七歲,前一年因癌症割掉了一邊的乳房,而且還沒擱筆之前,就開始出現跟母親剛患上痴呆症時類似的症狀。看著本書,讀者會發覺:作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀,後來她的文筆都受了疾病的影響,把同一句話重複地書寫了好幾次。最後,六十九歲的作者向已故母親說道:「我也快去了,謝謝,我也馬上去。」且讓我提醒你:日語裡「謝謝」一詞的意義等同於英文的「I love you」。佐野洋子是說話算話的:她二?一?年十一月就瞑目,享年七十二。也就是說,從她母親九十三歲去世到她自己斷氣只有四年時間而已。而那四年裡,她都一直都受到癌細胞折磨。該可以說,她拿自己的生命換得了打開潘朵拉箱子的鑰匙。



      在當代日本,佐野洋子之所以領先打開潘朵拉箱子而揭發大母神負面,恐怕跟她自己的成長經歷有直接關係。她的父親佐野利一任職於當年的南滿州鐵道株式會社調查部,洋子在日本占領下的北京出生,在四合院裡長大。母親的拿手菜是京式手工水餃,孩子們穿的毛衣都是她親手織的。對他們一家人而言,日本戰敗自動意味著家長失業,全家沒落,母親從中產階級太太淪落為一無所有的戰敗國窮光蛋老婆。經過蘇聯占領下的大連,遣返回美國占領下的日本時,長女洋子九歲,哥哥的背包藏著小弟弟的骨灰。不久大弟弟、哥哥都陸續病逝,從此母親開始虐待小洋子了。她不僅把小女兒要牽的手粗暴地甩開,而且就因為女兒犯了小小的錯誤,就拿起掃把來毒打到差點要喪命,使得鄰居談論:是否繼母在欺負繼女?洋子長大後說道:母親幫她磨練出強悍的人格來了。一樣重要的是,她小小年紀就看透了這世界:充滿回憶的家園會忽然沒有了,曾經溫柔的母親會忽然變成虐待者。



      洋子十九歲還沒考進大學以前,父親五十歲就去世了。四十二歲成為了寡婦的母親,在女兒看來變得很下流,常常喝醉酒,也交情夫。儘管如此,母親做公立母子宿舍的主任,讓倖存的四個孩子都大學畢業,還買下一塊土地蓋了房子,生活無憂,直到被兒媳婦趕出家為止。也許是哪個老人家、哪個痴呆症患者都難以伺候的,何況是曾虐待自己的母親。洋子只好把她送進養老院去,卻從此一直受良心苛責。母親方面,逐漸失去記憶的同時,出人意表地開始變成好老人。以往她絕不肯說的「謝謝」、「對不起」兩句話,居然從嘴裡溢出來。洋子對她的怨恨曾跟冰山一樣巨大而堅硬,都被那兩句話融化了。曾不能碰觸母親身體的女兒,最後也常上她病床陪睡了。洋子搞不清楚,是她原諒了母親,還是被母親原諒的,也罷了,兩個人都快要渡冥河之際,還有什麼區別?



      佐野洋子去世以後,日本《文藝》雜誌刊出了追悼專輯。在眾多追悼文裡,有兩篇文章給我留下的印象特別深刻。首先是她獨生兒廣瀨弦和第二任丈夫、著名詩人谷川俊太郎之間的對話。他們都說:「洋子的母親其實是很普通的一個人,可在《靜子》裡被洋子塑造成魔鬼了,最後母女倆達到和解的橋段也是虛構出來的。結果很好看,就沒什麼可說的了。」包括我在內,大多讀者都當《靜子》是根據事實的長篇散文,然而實際上,似乎並不是那麼一回事。佐野洋子是創作者,寫文章自然要選擇她認為最合適的方式。我們得承認,她選擇得很對,以致成功地打開了潘朵拉的箱子。



      另外一篇則是一九四九年出生的作家、評論家關川夏央寫的〈在大陸長大的文學者,佐野洋子〉。關川寫:「《靜子》是母女「和解」文學的最高峰,同時也是故鄉喪失者文學的傑作。」他所說的「故鄉喪失者」,是指日本戰敗後被遣返回國的一批人,其中有小說家安部公房、指揮家小澤征爾、電影《寅次郎的故事》的導演山田洋次等著名藝術家。關川認為:「他們的作品表現出來的哲學性、國際性、一直沒有固定居所的孤獨性,在《靜子》裡統統都存在。」跟生前洋子的來往中,關川也感覺到:「在乍看開朗的基調裡時而摻合悲傷,恐怕就是小時候的經歷造成的。」



      從《活了一百萬次的貓》到《靜子》,佐野洋子留下的眾多作品裡,最令人難以忘記的確實是「在乍看開朗的基調裡時而摻合悲傷」的幾本著作。她的簡介也一貫從「一九三八年在北京出生」開始;可是,講到在中國過的童年,就一定把自己一家人劃為「壞蛋」。身為侵略者的後代,快樂的童年記憶是她終生的原罪。雖然對歷史不能說「如果」,可是如果沒有被遣返回來,佐野家各人的人生遭遇絕對不一樣,《靜子》一書也因此不可能誕生。關川的文章最後一段寫道:「對她來說,無論多麼習慣熟悉,日本永遠是『旅居地』。估計那感覺一輩子都沒有給抹掉。她和母親在漫長而曲折的路盡頭達到的『和解』與她跟『戰後日本』的和解,意義正相同。」原來,倖存的母女倆,跟年紀輕輕就去世的弟兄和父親一樣,都是戰爭的受害者。



      母女之間的深刻矛盾,一方面是佐野家和二十世紀日本的具體情況所產生的,另一方面也是人類共同的生理和心理。於是,《靜子》一書才?發她妹妹一輩的女作家們紛紛寫出對母親的仇恨愛憎來。活了一百萬次的貓,跟他第一次愛上的白貓死別以後,第一次深感哀傷,哭了一百萬次,最後自己也死掉了。我不能不覺得佐野洋子很像那隻活了一百萬次的貓。她生前活得那麼獨立自尊,然而母親去世才四年,就撐不住自己了。難道她畢生最愛的是曾虐待自己的虛榮母親嗎?人性究竟多麼複雜?哀哉!




    其 他 著 作
    1. 佐野洋子精選作品全集(附獨家授權特製圖卡)
    2. 一隻普通的熊
    3. 大樹,你給我記住
    4. 我是貓耶
    5. 畢勇看世界:熊熊畢勇療癒套書 熊熊畢勇的六個故事+熊熊畢勇和大世界
    6. 死氣滿滿:人死之前,人還活著
    7. 老伯伯的雨傘
    8. 我是聖誕樹
    9. 飛天獅子
    10. 活了100萬次的貓
    11. 無用的日子【全新版】
    12. 沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言
    13. 我的猴兒子
    14. 貓咪,請原諒我
    15. 我可不這麼想:佐野洋子的中年回望
    16. 我的帽子
    17. 無用的日子
    18. 老伯伯的雨傘
    19. 活了一百萬次的貓
    20. 大樹,你給我記住!
    21. 那邊的女人,這邊的貓