推薦序
瞬息的燭火
曾在某本關於書籍的書裡，看到這樣的說法：無須太尊崇經典。人類歷史上所埋沒足以成為經典的書籍數量，肯定比現存的多上許多。——你所看到的，未必是最好的。最好的還在明天，或昨天就被毀掉了。切莫以眼見為真！
閱讀外國小說的最大樂趣之一，大概也類如這麼回事吧。尤其對於那些無法直接閱讀原文，或僅熟悉一、二國語文的普通讀者而言，沒有翻譯等於不存在；翻譯出版後讓人眼睛為之一亮的書，時不時總會突然冒了出來，讓你驚嘆相見恨晚！
理查．福特（Richard Ford）是個好例子。
這位早在1995年便以《獨立日》（Independence Day）成為第一位同時榮獲「福克納筆會」與「普立茲」兩項文學大獎，從而聲名大噪，作品也早已翻譯恐超過二十國文字，深獲世界各地讀者喜愛，因而經常成為網路八卦新聞主角的美國作家，如非筆路與瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）相近，恐怕很難被譯介到臺灣來。再往前推，臺灣的「卡佛熱」，誰都不能否認與村上春樹的風靡不衰有關。如此環環相扣，一位「拔蘿蔔」出另一位，這固然是一種閱讀的群體樂趣，卻也不禁讓人想起一句臺灣諺語：「也要神，也要人」——再有才華的作家，如其機緣不湊巧，恐怕永遠也只能是一個區域性作家。諾貝爾文學獎之可信而不可信，也正在此。
人有縱天之志，無運不能自通；馬有千里之行，無人不能自往。理查．福特之於臺灣，大抵如是。如今，幾經輾轉，千里馬、縱天人終於來到眼前了。他，到底有多好？好在哪裡呢？
因《伊甸園之門：1960年代的美國文化》（Gates of Eden: American Culture in the Sixties）一書而為世所推崇的美國文化學者莫里斯．迪克（Morris Dickstein），1991年曾寫過一篇論文，歸納總結當時美國的一股短篇小說熱潮。他論定這股潮流始於瑞蒙．卡佛，更對1980年代相繼過世的約翰．契佛（John Cheever）、瑪拉末（Bernard Malamud）、唐?德．巴塞爾（Donald Barthelme）、卡佛等致敬，認為他們的小說雖然風格多樣，各擅其長，卻有一個共同點，便是「追求尋常」，也就是著力書寫尋常百姓，庶民人家的世界。其中自以卡佛的成就最大，得能繼承這一衣缽的，不過數人耳，理查．福特實乃其中佼佼者。
這一論斷，似乎也可從卡佛這邊獲得證明。早在1976年福特的第一部長篇小說《我的一片心》（A Piece of My Heart），便直言是「幾年來我所讀過的最好的書！」後來又說過「我非常肯定，這個國家現今仍在寫作的作家中，理查是最棒的。」最後乾脆在一篇題為〈友誼〉的文章裡，一整個傾倒地說：「我很尊敬他。我甚至希望我能是他，因為他顯然是我缺乏的一切！」
「一寸長，一寸強；一寸短，一寸險」，中國傳統的武器評論。小說創作約略若是。前後不過一萬字的短篇，尺幅千里，要把故事講得有頭有尾，起承轉結一樣不漏，靠的是一股氣，又名「張力」，一旦氣洩，那就沒什麼好講的了，故謂之「險」；相反地，長篇小說浩浩蕩蕩，如黃河之水天上來，要求的是曲折多姿，高潮迭起，靠的是調息，或說敘事鋪陳，那是「功力」，得慢慢鍛鍊，絕非一蹴可成，是之謂「強」。
短篇小說維持張力的方式，概分二途，像奧亨利（O. Henry）那樣，以機智（wit）取勝，敘事過程中，逐步埋下伏筆，設下圈套（trick），結尾時流波一轉，繩索一拉，讓人恍然大悟，拍案驚奇，其閱讀快感常如「本格派」推理小說的「解謎」。另一種則是契訶夫的散筆寫法，若無其事，閒閒說去，乍看瑣碎一如流水賬，一股懸疑卻自然而然凝聚，最後亦無太大逆轉，戛然而止，該停就停。然而仔細一思索，危機四伏，含不盡之意俱在言外。其閱讀快感則像「社會派」推理小說，重在「動機」，案子破了，事情往往還沒了結。
瑞蒙．卡佛的小說創作，毫無疑問走的是契訶夫的路子，社會派的，他筆下所描繪的，類皆浮世男女的愛憎悲喜，進退失據，彷如困在蛛網裡的蒼蠅般卑微不足道的生命。偶有的歡喜，仔細一看，也是黑色的，滿滿都是荒謬，或更巨大的荒涼。這樣的深沉的事物，卡佛卻能以海明威式的簡約文字，類如白描般的對話，一步步往前推進，兩者的反差遂形塑出某種無以名之的張力：一切是那麼日常、平常，可背後那個無常卻彷彿隨時會從字裡行間躍出，一口把人給吞噬淨光。
這些特質，理查．福特也幾乎都有了。兩人最大的不同是——還是莫里斯．迪克的話——卡佛的簡約主義是一種「經過現代主義的懷疑與絕望情緒所鍛造出來的現實主義」，卡佛和福特的區別則在於：卡佛徹底絕望，而福特在絕望的縫隙裡，埋藏著不易察覺的懷疑和微弱渺小的希望。而這，或許就是讀多了卡佛，常讓人感受到一種對於世界、對於人生的無力感，遂不想（或不敢）一讀再讀了。反之，每讀一次福特，你總能多看到一點東西，也許是一株綠芽，也許是一線光亮，遠方的那道地平線，但總之，即使對生活滿懷希望的你，最後被「一個又一個的倒楣衰運」所絆倒，甚至擊碎，你卻能哀而不傷，總相信有一個明天還在前方等著自己。
滅了罷、滅了罷，瞬息的燭火！
人生不過行走的影子，舞臺上比手畫腳的那個可憐演員，
登場片刻悄然而逝；無非愚人的話語，滿是喧譁與憤怒，
實則毫無意義。
莎士比亞《馬克白》第五幕的名句。閱讀卡佛、閱讀福特，不免想起這一段話。兩人筆下，人生荒涼早成定局，所不同的，或僅是「真的毫無意義」與「未必毫無意義」的差別而已吧。
傅月庵（茉莉二手書店書物總監）
