香港二樓書店 > 空間就是想像力

推薦序

空間就是小說　吳明益（東華大學華文文學系教授）

　　在我剛開始迷戀野外踏查的年輕歲月，我十分著迷於生物辨識生存空間的方式。一隻小巧的環頸?靠星辰、磁場、視覺記憶進行漫長的遷徙，鬼鼠與野兔則依靠腺體繪製出的氣味地圖，在莽莽草原中準確判斷路線。鼴鼠在黑暗的地底，透過兩個鼻孔分辨不同氣味的能力，能迅速找到蚯蚓，蝙蝠則能用超聲波來進行回聲定位，讓牠們不致在高速飛行時撞上複雜的樹林或是人類建築。我當時以為，這些動物有遠超過人類的空間辨識能力，我多麼渴望擁有那樣的能力啊。

　　而當我重拾城市漫步樂趣的一段時間後慢慢發現，人類也有這種本然的空間感，只是我們遺忘或忽視了而已。當我們嚐到家鄉食物的那一刻有歸鄉之感，聽到青春時期的音樂身邊景物與色彩似乎也隨之改變，我們以嗅覺回憶起情人枕睡在身邊的時刻；而總在某個地景消逝之後，我們還是能把腦中的那個空間召喚出來。

　　畢恆達教授（與其他作者群，包括他的學生，以及鴻鴻等作家與社會工作者）在這些年，則把這些可能被某些人遺忘的能力，用一句簡潔有力的話語表現出來：「空間就是想像力」。

　　我與畢恆達教授作品的相遇，最早的是《教授為什麼沒有告訴我》。我在課堂不只一次分享這本書給學生，在讀完後我看到他們心有戚戚的眼神。而畢恆達教授讓我最著迷的著作是《塗鴉鬼飛踢》，因為我每回到國外，都會注意街頭塗鴉。對我來說那是重要的城市風景，而畢恆達則透過它們詮釋出多重的文化議題。後來我因為從事自然書寫研究，因而接觸環境心理學，真正展現畢恆達教授紮實學術功力，與看似不著痕跡的述說能力的一系列空間書寫，就成了我的啟發來源。

　　從《空間就是權力》、《空間就是性別》，到你手上這本《空間就是想像力》，讀畢恆達教授的書不是一本書一本書的感動，而是跨越他所有著作的互文。在看似直白的章節標題裡，不但隱藏著龐大的資訊量，更重要的是，它的「思考量」與「想像量」也同樣龐大。每一頁的圖像與文字逐漸開展出「觀察、體驗、詮釋、參與」空間的議題深度，有些例證讓我有恍然大悟之感，比方說書裡提到天橋的設計事實上是將行人的權利讓渡給汽車；有時則讓人引發思辨，比方說城市土地如何從生活空間被權力轉移給財團炒作；當然，還有中產階級美學的城市空間如何拒絕遊民，如何進行無言的社會排除。

　　最特別的是書裡充滿了「遊戲性」的段落，從觀察到參與的建議，讓人讀來毫無隔閡，幾近沉迷。這是一本會讓你在漫步、生活、疲憊於你認為百無聊賴的空間裡時，重新發現想像力的書。

　　書從討論空間感始，復以十種繪製地圖的方法收尾，我想這是因為環境心理學和「地圖學」無法分開的緣故。也讓我不禁想起和德國小說家夏朗斯基（Judith Schalansky）在國際書展同台的情景。她在那本美麗之書《寂寞島嶼：50座我從未也永遠不會踏上的島嶼》提到：「地圖學實在應該歸納至詩歌體裁類，而地圖集本身就是美麗的文學作品。地圖集最早的名稱是『世界劇場』（Theatrum Orbis Terrarum），用這個詞來指涉地圖實在是再恰當也不過了。」我問她為什麼要寫一本自己永遠也不會踏上的島嶼的書？她說因為那些島嶼所帶來的探險故事、童話想像曾經改變過她的人生，寫一遍彷彿也像真的走過一趟。

　　英國作家賽門•加菲爾（Simon Garfield）的《地圖的歷史》（On the Map）開篇就以當時五億臉書使用者所形成的網絡來說明，地圖甚至可以呈現人際關係，而不只是河流、海岸或政治邊界。書中加菲爾以博識紮實又具有想像力的筆法，寫出了各式各樣不可思議的地圖的故事，而我最喜歡的是末章的「繪製大腦圖」。作者提到認知神經科學家在研究厲害的計程車司機後發現，他們擁有較大的「右海馬迴後緣」，這是他們能記住複雜的城市地圖，而且能在顧客一說出目的地的時候，很快地在腦中出現行車路線的重要原因。這既是空間感的天賦，也是後天的鍛練，以至於他們右海馬迴後緣的發展，超過不會開車的愛因斯坦大腦。

　　我們都可能擁有別人沒有的空間天賦，它甚至可能影響了我們的人生。科學家認為人類擁有傑出的「視覺心象」（visual imagery），我們常常跳過視網膜訊號處理過程，在腦中產生一個如真的想像空間。我們的記憶儲存的視覺資訊，會重新組合與再製，呈現出我們的深層認知。也就是，你所見的空間就是你自身。

　　我發現這和小說作者的主要工作十分相似，觀察、認識、體驗、詮釋，最後創造出一個讀者能參與的空間，一個空間的成立，永遠都有「邀請」的意味。

　　我珍重地推薦這本書給讀者，還有一個原因是，作者們展示了一個事實：那就是讓我們失望的空間是可以改變的。此刻我們正在失去提供我們想像力的生活空間，從三鶯部落、相思寮、乃至於此刻正在消失進行式中的蟾蜍山聚落，與基隆八十年歷史的港西碼頭二號與三號倉庫拆除事件，不都是我們可以即刻參與關心、挽救的空間？而新北投車站在漂泊了26年後返家的事件，或許也是一個啟示。

　　空間就像小說，可以在我們的意志下改變它們的結局，創造它們的意義，最後反過來，改變我們自己和閱讀者的人生。空間就是我們自身，也是人類文明自身。挽救空間，也就挽救了想像力的居所。

自序

讓想像力奪權，給生活空間更多樂趣！

　　我們在一個熟悉的環境裡長大，對於許多日常生活空間習以為常，視為理所當然。我們習慣於客廳的電視、陽台的鐵窗、騎樓裡的攤販、排排坐的教室、都市裡的天橋與地下道。但是我們的生活空間，「本來」就該這樣嗎？《空間就是想像力》期望經由各種空間論述、方法與演練實例，提昇讀者對生活環境有敏銳的觀察與反省能力。從體會觀察空間的樂趣、解讀空間中的社會文化作用力，進而能主動地參與空間的經營與改造。

　　《空間就是想像力》可以說是《空間就是權力》以及《空間就是性別》的續篇（或者可以說是「前傳」），共同譜成「空間三部曲」。不過三本書也適合分開獨立閱讀。相較之下，《空間就是權力》強調人與空間關係的理論與研究，《空間就是想像力》則聚焦於方法與實作。

　　寫作此書的構想源自於我在臺灣大學大學部教授的「人與環境關係導論」課程。講授的主題從如何看、物的意義、物的設計心理學、空間認知與地圖、性別與空間、音樂�電影與空間、都市冒險，到災害空間、全球化空間。誠如我在《教授為什麼沒告訴我》一書封面上所寫：「研究不只是對於外在現象的瞭解，它其實反映了我們的先前理解；亦即不是在白紙上加了一些圖案而已，它讓我們反省我們原來是這樣看世界的」。上課也是如此。例如空間認知的單元，我問學生：「桃園機場和板橋那個緯度比較高？」給了正確答案之後，會說明我們的錯誤認知是基於歐基里德偏誤（把曲線視為直線）以及上位尺度偏誤（因為桃園縣在新北市南方，所以誤以為機場在板橋的南邊）。我也用「玩13點」遊戲的方法，問學生，美國和非洲的面積那個比較大？美國加上中國呢？正確答案是，美國＋中國＋西/北歐＋印度＋阿根廷加總起來的面積都比非洲還小（請上網搜尋Africa in Perspective）。此時，同學通常會露出不可思議的表情，說理智上知道，但就是不願意相信這是客觀的事實。想想臺北市議會前的地界地圖（見頁？）、房地產廣告、Google Map，甚至臺大學生用杜鵑花瓣排成的地圖，圖像如此一致，讓我們長期因為熟悉而樂於接受，以為這個圖像是堅定不移的事實。我提醒同學，我們不只是學習了新知，更重要的是要反省為什麼我們以前不覺得非洲的面積有那麼大？這樣的地理知識是怎麼建構起來的？是如何受到麥卡托投影地圖的影響？學習因此不是外在的，而是與自己對話。

　　本書分為四個部份，從觀察、體驗、詮釋到參與空間。第一章「觀察空間」首先介紹日本的考現學與路上觀察學，以及觀察空間線索的諸多方法。讀者可以試著觀察捷運上乘客手握拉環有哪些手勢？（身體語言）計算一下高鐵車廂內分別有幾個人在看書、聊天、睡覺，或玩手機？（是否手機已經取代了書籍？）看看體育課班上同學所穿的球鞋，除了Nike、Adidas、Puma等大品牌之外，其他品牌各有幾雙？（我們可以從品牌中逃脫嗎？）腳踏車專用道的標誌，有幾種長相？這是怎麼回事？也可以自選一個主題，拍十張照片，例如條紋或者都市中的祕密花園。

　　第二章「體驗空間」進一步帶入不同的身體與心理經驗。〈空間認知〉講述人如何在空間中定位，並掌握都市空間的結構，再延伸至地址編排與地圖繪製。而由於我們平日過度依賴視覺來觀察空間，因此特別討論人們如何透過聲音來感知空間、聆聽都市中的各種聲音，並推介世界各地的音景（soundscape）調查與研究。

　　第三章「詮釋空間」在於理解特定空間是如何生產出來的？背後有哪些權力關係運作？〈差異是都市的鮮血〉一文說明現代空間設計如何從考量功能、財務，再到為了免於恐懼而設計。從都市空間安排到建築物設計，而以公共座椅達到高峰，莫不以排除（不受歡迎的）他者為目的。於是弧形與隔板成為座椅設計形式的主流。然後我分別以同志與電梯為主題，說明在仍存有污名的情況下，同志如何認識彼此，以及同志空間的象徵意義；而電影如何再現電梯這個陌生人不得不彼此分享的公共空間。

　　第四章「參與空間」則希望讀者在觀察、體驗與詮釋空間之後，更可以起而行，主動來改造我們的生活空間。首先可以從繪製地圖著手，用地圖來揭露各種資源分配在地域上的不平等（如二氧化碳排放、同性婚姻合法國家等），進而利用地圖來改善日常生活（如無障礙空間地圖、性別友善廁所地圖）。然後，介紹世界各地不同的「玩」空間的方法，翻轉規劃設計師對於都市空間的界定，讓生活充滿樂趣，並反省身體與空間的親密關係。

　　《空間就是想像力》適合從小學生到社會人士閱讀，希望讀者從文本以及作業實例中得到靈感與啟發，自行發想議題，實地觀察演練。即使不是專業建築師或都市規劃師，但每個人都可以有觀察、解讀、改變空間的能力與熱情。讓想像力奪權，給予我們每日生活空間更多樂趣、更富人性。

　　教學相長是教書人最大的享受與回饋，感謝十幾年來曾經修習與旁聽「人與環境關係導論」課程的學生，你們高水準的作業給我莫大的啟發。由於篇幅限制，加上有些畢業生已經失去聯絡，或者古早的照片畫質不足無法印刷，因此只能挑選其中幾個作業放在書中與讀者分享，刺激讀者的想像力（謝謝修課學生冠宏、道沄、芸竹、莞之、玉霖、思妤、帛延、詩韻）。我自己在撰寫此書的過程，也乘機假想自己是修課學生，寫了幾題作業。感謝作家鴻鴻、藝術家邱國峻慨然應允將其作品轉給本書使用，好友王志弘分享了其課程「叛民城市」的研究成果，以及育誠、喀飛、小向、毓嘉、岳明、小豪、佩吟、嘉俊、盈志、嫈凱、稚璽、地球王等友人一同幫忙寫作業。出書前，我在臉書上徵求書名票選以及書中諸多議題的照片，得到許多好友的支持與回應，銘感在心，就不一一在此列名。心靈工坊的總編輯桂花促成了空間三部曲的成形，編輯過程中心宜、子欽、乃賢、文龍大力幫忙，一併感謝。學者作家吳明益以其一貫博學、認真而深情的筆調，為此書撰寫一篇深具啟發的推薦序，讓人感動。

　　請隨著書頁開展，讓想像力飛馳。遊走城市時，留意都市空間中的文字（如字型與招牌、標誌的性別意涵）、邊緣族群會在哪些空間出現（如遊民、舉牌人、算命仙、街頭藝人）；盡量使用不同的感官去感受、盡量想像不同的身體會有何不同的空間經驗；臺灣的空間真的醜嗎，我們可以做些什麼？就從畫一張有自己觀點的地圖開始吧！