編輯室推薦
《夜牽牛的秘密》是一部歷久不衰的經典美國小說。首次出版時,橫掃全美書市,蟬連紐約時報排行榜長達四個月,更被選入「文學公會」(Literary Guild)讀書俱樂部指定選書和《讀者文摘》精簡版選書,並陸續在英國、德國、西班牙、荷蘭、義大利、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭和波蘭等國出版。
絕版二十年後,普立茲小說獎得主珍.史麥莉把它選為百大經典小說,並專文推薦,獲得各大媒體佳評,又引發一股暢銷潮。美國版、德文版、西班牙文版等一推出就榮登各大暢銷排行。
導讀
歷久不衰的美國經典:《牽牛花的秘密》
這本書是能與《飄》和《梅岡城故事》相提並論的美國文學經典,作品雖與作者的部分生命歷程緊密相關,卻非告解或自傳;是虛構的小說創作,卻比傳記或回憶錄更真實。
時間,是小說家最大的敵人。無論一個作者如何紅極一時、名滿天下,都可能隨著時間的流逝而逐漸被人遺忘,尤其在他�她死後。狄更斯去世後,長達數十年間少有人讀他的小說;安東尼.特洛普(Anthony Trollope)生前創作力旺盛,作品暢銷不絕,可是死後便無人聞問,直到一九四○年代才被重新發現。
今年三月,美國Harper Collins集團推出「重現經典」(Rediscovered Classic)的新書系,打頭陣之作《夜牽牛的秘密》就是在作者死後十年再度掀起話題。此書是美國作家潔塔.卡爾頓畢生的唯一小說創作,一九六四年出版時大為轟動,蟬連紐約時報排行榜長達四個月,並是「文學公會」(Literary Guild)讀書俱樂部的指定選書和《讀者文摘》的精簡版選書,可謂名噪一時。
這本書從一九八六年起便告絕版,但讀過的人都難以忘懷。當年的責編羅伯.高特里(Robert Gottlieb)是出版界的傳奇人物,擁有深厚的編輯資歷,一手發掘湯姆.克蘭西等暢銷作者。他後來轉行當文學經紀人,先當上William Morris經紀公司的文學部門總監,二○○○年更創辦「三叉戟媒體集團」(Trident MediaGroup),現已成為美國成長最快、規模最大的文學經紀公司。高特里曾在一九八四年表示:「在我編輯過的幾百本書中,唯有這本是我一讀再讀的,而我每回重看,都因書中的角色、他們的生命、作者真誠的文字、清澈而寬宏的情感而大受感動。」感人的程度,可見一斑。
推動《夜牽牛的秘密》重新出版的大功臣,當屬普立茲小說獎得主珍.史麥莉(Jane Smiley)。她在《讀小說的十三種方法》(Thirteen Ways of Looking at the Novel)中列舉了百大經典小說,書單中全是我們耳熟能詳的作品,唯獨《夜牽牛的秘密》已經絕版、而且幾乎被世人遺忘。
由於史麥莉的這份書單並非為個人喜好發聲的「私房推薦」,《夜牽牛的秘密》名列其中、與《咆哮山莊》、《白鯨記》和《尤里西斯》等書並陳,就更顯得意義非凡。
終其一生,卡爾頓只發表《夜牽牛的秘密》這麼一本小說,書中融入了她大量的個人背景與經歷,不但情感真摯,也依稀帶有自傳色彩。許多書評認為這本書是能與《飄》和《梅岡城故事》相提並論的美國文學經典,因為這些作品雖與作者的部分生命歷程緊密相關,卻非告解或自傳;是虛構的小說創作,卻比傳記或回憶錄更真實。
小說的背景設定在一九五○年代的密蘇里州鄉間,樸實保守、宗教氣氛濃厚的風土民情躍然紙上,情節雖然同樣簡單樸素,但觀點的轉換與時空的穿插,總令人在每一個轉折心生關切與好奇。開場時,索姆斯家的馬修和卡莉夫婦年近七十,三個女兒早已遠離他們的生活空間,或結婚生子、或遠赴大都市工作,只有在每年夏天短暫回到家鄉的農場。故事開始於那一年她們留在故鄉的最後一天。全家人為那一天安排的野餐與郊遊不斷被鄰居的邀約、周圍的意外擾亂,他們最後得以共享的時光,只有在黃昏中等待夜牽牛綻開。
接下來的章節回溯三十年前,講述索姆斯家的過去。三姐妹的青春故事,先後以長女潔西卡、老么梅西和二姐雷奧妮的觀點娓娓道來。嚴格而封閉的家庭、過度保護女兒的父母,阻止不了情竇初開的她們在一次次冒險中偷嘗戀愛的酸甜滋味。先是潔西卡與農場上打工的男孩互有好感、私訂終身,相約奔赴鄰州展開新生活。幾年之後,在當地中學教書的馬修班上出了個叛逆大膽、夢想成為飛行員的艾德,他愛上同樣活潑狂野的梅西,不顧一切向她公開求婚、帶她遠走高飛,脫離保守環境的束縛。姐妹倆尋愛與自由的旅程卻不約而同以悲劇收場,一個心痛夢碎,帶著哀傷短暫回到家人的懷抱中,一個則永遠不再有回家的機會……
撼動整個家庭的風暴,令嚴肅自滿的馬修和一味順從丈夫的卡莉也不得不反省、回顧自己的人生。故事的時間點再度後退,回到他們的年輕歲月,我們逐漸看見原本胸懷大志的馬修如何一生受困於平庸偏僻的小鎮,變得嚴厲頑固、不近人情;也看見曾是鎮上第一美女的卡莉怎樣隨著他的改變,成為百依百順、沒有聲音的賢妻良母。
這些來自過往的秘密和掙扎、衝突與缺憾,意外地使小說首章中那田園詩般寧謐美好的家庭生活顯得彌足珍貴。在時間淘洗下,傷口癒合、裂痕平復、重整圓滿的過程,就像在那最後一晚,索姆斯一家人在暮色中等待夜牽牛花開時的感動:「我們轉身,向彼此微笑,不知怎麼地更覺輕鬆,內心震顫、如獲新生。夜牽牛的盛放是個奇蹟,也像所有真正的奇蹟一樣有著療癒的力量。」
潔塔.卡爾頓生長於密蘇里州,曾經當過學校老師,在堪薩斯市的廣播電台工作,還曾經在紐約當過廣告寫手。根據她的家人回憶,卡爾頓向來是全家最外向、最懂得潮流世故、也最能引人歡笑的焦點。一九九○年,她與丈夫遷居新墨西哥州的聖塔菲(Santa Fe),開了一家叫「閃電樹」(Lightning Tree)的小出版社,出版過百餘本書。據說一直到她一九九九年過世之前,她都在創作第二部小說,遺憾的是,手稿連同她的其他書信文件在四年後的一次龍捲風災中消失。
幸好,我們還有《夜牽牛的秘密》,而這本歷久不衰的經典,隨著新版推出,必將感動新一代的讀者,如同其他偉大的美國文學經典一樣。
譚 光 磊