中文版序



年少歲月正如一本小說　凱特爾．畢揚斯達



　　我是作家，也是音樂家。不過，多少年來，我都盡力避免自己的小說與音樂過於緊密的連結。文學與音樂是二種不同的藝術創作，我並不想將二者混為一談。



　　文學作品與讀者的互動多半屬於精神層次，而且其過程緩慢，足可讓讀者在此一過程中對文字產生各式各樣的感覺與想法。



　　音樂則不同。相形之下，樂曲進行的速度較文字為快，而且音符也較文字更為情緒。聽者可在當下就知道一首曲子是否對味，而且要想打入?者的內心較為容易。



　　十二年前，我讀到村上春樹的小說《挪威的森林》，我才驚覺，一九六○年代末期日本青年學子所身歷的諸多問題，竟能深深地讓我著迷。讀了這本小說之後，我不禁回顧，自己也是在同一時期度過學生時代，只是地點換成了挪威首都奧斯陸。當時，我正在苦學古典鋼琴，心中盡是早熟的情感和雄心，而且二者還在彼此纏鬥呢。其實，與其說我當時有什麼雄心壯志，倒不如說我更熱衷於沉浸在當時的時代氛圍之中，與同儕相處、和琴友切磋。那時，我們對音樂的熱愛成了對彼此的熱愛。人生是門值得認真以對的課題。雖然當時不過十七、八歲，我們都竭盡所能，想透過指尖傳達出音樂中深邃的情感，而這份情感竟是存於失聰的貝多芬和年邁的布拉姆斯心中。



　　這種古典音樂的訓練對我影響甚鉅。只是這一切於我是這般切身，我反倒未曾想過自己可以將其行諸文字。日後，我離開了古典樂壇，開始以更自在、更貼近當代的手法來作曲，同時也寫詩、寫小說。我回首學生時代，覺得那段時光與我何等親密，近乎神聖。年過五十後，我才突然感覺到：那段歲月正如一本小說，我非把它寫下來不可。



　　動筆之初，我了解到自己不能採取全然自傳式的寫法。我不想因此而出賣了年少時期的密友。我得要創造全新的角色，而且這些角色又必須和我那班密友一樣堅強。此外，我也要把音樂之外的人生體悟帶入故事中：我在早年時所體驗過的莫大損失。



　　創作《琴聲．情深》讓我體驗到何謂解放；傾刻間我才了解到，我所承襲的音樂竟能用於文學創作。我不得不坦承，若談到韻律和形式，文學與音樂竟能如此契合，遠遠超出我原先的想法。



　　話雖如此，在實際創作時，我至今仍舊不能耳聽音樂，手寫小說，僅管我也知道當今許多作家都能一心二用。音樂之於我，像是一個特別的房間，而要進入房間之前，總要先把門打開才行，我在看書或寫作時亦是如此，只能專注在一件事情上。在六○年代末期，我們還不懂得一心多用。



　　不過，我也不想讓讀者覺得我是個愛發牢騷的老頭子。我向各位坦承，我十八歲時就開著自己的第一部車子四處闖蕩，而且在我車內放的音樂有舒伯特，也有美國歌手瓊尼．米契爾 (Joni Mitchell) 和美國搖滾樂團「門戶」(The Doors)。



　　我因為《琴聲．情深》一書而有幸與各國的翻譯家合作，實屬難得，我心存感恩。凡是我能理解的譯本都讓我有種體悟：翻譯家附加在原著上的個人美學皆能和我本人有所互動，這種互動就像是在舞台上與自己心愛的音樂家合奏，而且還是演奏我自己的音樂呢！



　　這次《琴聲．情深》的繁體中文版能和我多年好友曾建綱教授合作，實屬特別的一番經驗。在翻譯過程中，我們相互往來的email可說不計其數，這些書信是為了要釐清小說中的各種文化隔閡，如故事情節、各式明喻暗喻，當然也包括了繁多的地名、人名、音樂及文學典故。對此，我要向本書的二位英譯者Deborah Dawkin小姐和Erik Skuggevik先生 (Maia Press/Arcadia Books) 致謝，因著他們的英譯版，曾教授才得以將此書譯成中文。雖然曾教授不識挪威文，但他熟稔我的藝術手法和企圖，其涉入之深，在我的友人中無人能出其右，所以他才足以將此書譯成強而有力的中文版。



　　我對此書繁體中文版的上市感到驕傲與感恩。我覺得自己再度回到了亞洲，而我這埸漫長的文學之旅，又正是以亞洲為起跑點。