向卡夫卡致敬（摘錄）



　　卡夫卡，《城堡》這本值得矚目的傑出小說及其同樣出色之姊妹作《審判》的作者，於一八八三年生於布拉格，出身自一個說德語的波希米亞猶太家庭，於一九二四年死於肺結核，享年僅四十一歲。他的最後一張肖像，攝於他死前不久，看起來更像個二十五歲的男子，而不像是四十一歲。照片上是一張害羞、敏感、深思的臉，黑色的鬈髮低低地長至額頭，一雙大大的黑眼睛，既帶著作夢般的眼神又炯炯懾人，直而下垂的鼻子，雙頰帶著疾病的陰影，嘴唇的線條異常細緻，一個嘴角漾著似有若無的笑意。這個表情既天真又睿智，讓人想起筆名為諾瓦利斯（Novalis）的哈爾登貝格（Friedrich von Hardenberg，1772-1801，德國浪漫主義時期詩人），天使般的神祕主義作家，尋找「藍花」的人。諾瓦利斯也是死於肺結核。



　　可是，雖然他的凝視讓我們把他想成來自東歐的諾瓦利斯，我卻不想稱卡夫卡為浪漫主義作家、神馳於神祕經驗的作家或神祕主義作家。就浪漫主義作家來說，他太過明確，太過寫實，太過依戀生活以及生活中固有的單純效用。他的幽默感──一種複雜的幽默感，為他所特有──對一個神馳於神祕經驗的作家來說太過明顯。至於神祕主義：他在和史泰納（Rudolf Steiner，1861-1925，奧地利哲學家）的一番對話中的確曾說過，他自己的作品讓他了解了史泰納所描述的某種「先知狀態」。而他把自己的作品比喻成「一種新的祕密教義，一種猶太教的神祕哲學」。但他的作品沒有先驗哲學那種熱烈沉重的氣氛；感官沒有過渡至超感官，沒有「逸樂的地獄」，沒有「以墳墓為新婚之床」，也沒有真正的神祕主義者所慣用的其餘詞彙。這些他都不感興趣；華格納的《崔斯坦與伊索德》、諾瓦利斯的《夜之頌》或是他對死去之未婚妻蘇菲的愛都不會吸引卡夫卡。他是個作夢的人，他的文章在構想和形式上往往如夢一般，就跟夢境一樣帶有壓迫感、不合邏輯、而且荒謬，是真實生活的奇怪影子。但他的作品充滿了經過縝密思考的道德觀，一種嘲諷、挖苦、經過絕望地縝密思考的道德觀，追求正義、善良、以及上帝的旨意，用盡全副力量在努力。這一切都反映在他的風格中：一種本著良心的、坦率得奇特、客觀、清晰、而且恰當的風格，其精確、幾近官方的保守主義讓人想起史提夫特（Adalbert Stifter，1805-1868，奧地利作家）。是的，他是個作夢的人；但他在夢中所渴望的並非一朵綻放在神祕之境的「藍花」，他渴望的是「平凡的福分」。



　　這個詞出自本文作者年輕時的一篇故事《托尼歐．克羅格》（Tonio Kroger）。從馬克斯．布羅德那兒，他是卡夫卡的朋友、同胞和最佳評論者，我得知卡夫卡很喜歡這篇故事。卡夫卡處於一個不同的世界，但身為東歐的猶太人，他對於歐洲市民階層的藝術和感受有非常精確的概念。或許可以說，促使一本像《城堡》這樣的書誕生的「遠大抱負」，在宗教的領域內相當於托尼歐．克羅格身為藝術家的孤立，他對人類單純感受的渴望，他對於市民階層所感到的良心不安，以及他所愛的金髮、善良與平凡。也許稱卡夫卡為虔誠的幽默作家，會是對他的最佳描述。



　　這個組合聽起來有冒犯之意，而組成這個詞的兩個部分都需要加以解釋。布羅德說，福婁拜晚年的一則軼事一直深深打動著卡夫卡。福婁拜這個知名的唯美主義者，他在強烈的禁慾中犧牲了所有的生活，獻給他虛無主義的偶像──文學，有一次跟他的外甥女柯曼維爾夫人去拜訪她熟識的一個家庭，一對強健快樂的夫婦，被一群可愛的小孩所圍繞。在回家的路上，《聖安東尼的誘惑》（Tentations de Saint Antoine）的作者陷入沉思。和他外甥女沿著塞納河步行時，他一再重提他剛剛瞥見的那種自然、健康、愉快、正直的生活。他一再重複地說：「他們活在真實之中！」這位大師的信念是為了藝術而否定生活，從他嘴裡說出的這句話完全捨棄了他本身的立場──這句話是卡夫卡喜歡引用的。