序
一個詩人的愛情小說
一九五五年，我在巴黎 Palais-Royal 附近一個叫做stock的二手書攤，發現亨利—皮耶．侯歇（Henri-Pierre Roch）寫的這本小說《夏日之戀》（Jules et Jim）。
這本書是兩年前出版的，但並沒有引起注意；對此書的批評既不好也不壞，實際上它幾乎沒有引起任何評價。對一個沒有名氣的小說作者，這種待遇並不離奇。引起我重視的，首先是它的書名，我立刻被這兩個J 悅耳響亮的音色所愉悅，然後我翻到封底，讀到作者資料：亨利—皮耶．侯歇，一八七九年生，這本小說是他的第一本長篇小說。我當下思忖的是，這個新進小說家這時已然七十有六歲了！一個七十幾歲的人所寫的小說，是一本什麼樣的小說？
從第一行開始，我對亨利—皮耶．侯歇的文筆一見傾心。彼時我喜歡的作家是尚．考克多，為他的句子，那種顯而易見的乾燥的句子和精確的意象。我發現，亨利—皮耶．侯歇比之考克多似不多讓，他用一種簡單的毫不鋪張的字眼，組織成極其精短的句子，達成一種同等於詩之質地的散文風格。在這種風格裡，有一種情感從窟窿，從空無中來，從那些節省退卻的簡練字句中出生。稍後，我有機會讀到他的手稿，得以詳視這種風格，我觀察到，這種故意的、樸實的文體，是從不計其數塗抹掉的字句裡浮現的；在一整頁坦率如小學生般的寫作裡，他大幅刪掉，只剩下七個或八個句子，而這七、八個句子又要再刪去三分之二。《夏日之戀》是一個詩人用電報體寫就的愛情小說，他努力忘掉自己的文化，像農夫插秧那樣簡潔而具體地排列他的字句和想法。
很容易想像的，我對這本小說的熱情伸展到其中的人物和他們的愛情故事。比起看書，通常我更喜歡看電影，我頗有規律地一個禮拜看上十六到二十部電影。我是只為電影而生活的。在為 Arts-Spectacles 週刊寫影評時，我有了機會實踐我的熱情。而在讀本書時，我感覺我正置身於一個電影上史無前例的例子裡；表達兩個男人對同一個女人的愛，並讓「觀眾」在這些角色之間無法做出情感上的選擇，他們讓這三人帶領著，平等地去愛他們。這種反對選擇在這個故事裡是這麼地觸動我，出版社編輯介紹它時下的按語是：「三人間純粹的愛。」
幾個月後，我在剪接室很技術性地看完一部令我興奮的美國電影，一部告白式的西部片：Edgar Ulmer 的《The Naked Dawn》，我的一些想法把我帶向本書，在我為那部西部電影寫的評論裡，有這麼一段：「我所認識的最美麗的當代小說之一是亨利—皮耶．侯歇的《夏日之戀》。這小說敘述的是兩個朋友與他們共同愛人之間的故事，幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的、美學式道德立場，他們終其一生，幾乎沒有矛盾地溫柔地相愛。《The Naked Dawn》讓我意識到這部小說可以拍成電影。」
一個禮拜後我收到一封信：「親愛的佛杭思瓦．楚浮先生，您在雜誌上為《夏日之戀》所寫的幾句話，讓我非常感動，特別是下面這句話：『……幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的、美學式道德立場』。在您接到的《兩個英國女孩與歐陸》這本書裡，我希望您對這點有更多的發現。亨利—皮耶．侯歇」。我回了信。之後的三年中，我們相當規律地通著信，直到他去世。在他 Meudon 的家裡我去拜訪過他兩三次。火車沿著他的花園盡頭開。亨利—皮耶．侯歇那年七十七歲，他非常高瘦，和他的小說人物一樣溫柔，他非常像那個他經常提到的馬塞爾．杜象。畫家杜象是侯歇極為景仰的人物。他還認得德罕、畢卡比亞，海關員盧梭、恩斯特、布拉克（他們在同一個拳擊場賽過拳），他曾經是瑪希．羅杭莘8的情人，他介紹畢卡索給美國人認識。四十年後，他發現了沃爾斯9，而終其一輩子，他始終仰慕杜象，在他的第三本小說《維多》（Victor，未完成，一九七七年由龐畢度中心出版）裡，他成為他的小說人物。
......
五八年和五九年間的冬天，我正拍《四百擊》，尚克勞德．布希雅利（Jean-Claude Brialy）來了，為了在蒙馬特路的一個夜景當中，一分鐘友誼性的演出。令我驚喜的是，他帶來了珍摩露（Jeanne Moreau），我崇拜的女演員，在劇場演過《熱鐵皮屋頂上的貓》（La Chatte sur un toit br ant）。
因為下著雨，天又冷，我們快速地、即興地拍了一些小場面。我被珍妮．摩露所振奮，寄了四張她的照片給亨利—皮耶．侯歇，徵詢他的意見。一九五九年四月三日，他的回信寫道：「親愛的年輕朋友，您給我寄來多麼好的信。......非常感謝珍摩露的照片。我喜歡她，我很高興她喜歡凱茨！我希望能夠認識她，來看我吧，任何時候只要您們高興，我等待著。」
四月五日我接到這封信，四天以後，亨利—皮耶．侯歇，在每日例行注射的時候，在他的床上，極其安詳地去世。
一九六一年，我終於決定開拍《夏日之戀》，而作者已經不在，無法履行他撰寫「疏通和扭緊」功能的對白的承諾。但我們，我和尚．葛許歐（Jean Gruault）盡可能地忠實於原著。《夏日之戀》很可能是新浪潮諸電影中唯一夾帶大量解說的—那些幾乎完全引自書中的「旁白」。
在拍攝和剪接期間，我不時地推翻劇本，重新打開我的小說，或這或那地引用那些發亮的句子，把它們融進影片聲帶裡以「挽救全局」。
這篇序文的目的，是為了讓讀者更認識作者和他兩部令人驚異的小說。我不預備在這裡敘述那些拍攝過程中的焦慮和狂熱，除了說及珍摩露，她總是能在我大惑不解的時候給我勇氣，她的一種屬於演員和女人的本質，使得凱茨－－在電影中變成凱薩琳－－在我們的眼中化為血肉，她的那些似假還真、瘋狂、激情和濫用（但特別是她的令人生愛—我說的是一種名副其實的愛慕）。一位來自奧地利的演員奧斯卡．韋納（Oskar Werner）演居樂，他令人讚賞。另外一位新演員，叫做亨利．賽赫（Henri Serre），他高大、瘦長，溫柔和誠實，演雋這個角色。我選擇他的原因，是因為他酷似亨利—皮耶．侯歇。
一九六二年初，影片公開放映，正片開始前是一段美麗的短片，尚克勞德．侯歇的《昆蟲的生活》，關於蜻蜓的繁殖交配。《夏日之戀》得到立即的成功，使得小說原著在出版九年後成為暢銷書，快速地被翻譯為英文、西班牙文、義大利文和德文。我自是加倍地高興。（摘自本書序文）
楚浮（Franois Truffaut）
