出版緣起

前言



【故事人物】

是誰害了袁世凱？

「瘋癲」大師章太炎

楊度：從「帝王師」到共產黨員

民國四公子

張自忠：從「千夫所指」到「抗戰英雄」

漢奸末日——汪精衛死因之謎

諜影重重——川島芳子與李香蘭

暗殺大王王亞樵

杜月笙：「三百年幫會第一人」

神秘的戴笠之死

林琴南：不懂外語的曠世譯才

文化怪傑辜鴻銘

新文化運動中的「三隻兔子」

國學院四大導師——清華園裡的學術名片

南社二僧：蘇曼殊與李叔同

「東有啟明，西有長庚」——魯迅周作人失和始末

月亮、星星和蘭花草——胡適的情感世界

張愛玲的「傾城之戀」

從梅蘭芳夫人到杜月笙太太：一代名伶孟小冬的兩次婚戀

蝴蝶和中國電影上的第一?? ?「人言可畏」還是「入戲太深」——阮玲玉為何自殺？



【百事雜談】

「意外」成功的辛亥革命

中華民國的國名、國旗與國歌

中華民族一詞的由來

民國時期的紀念日與節日

從跪拜到鞠躬握手——民國的禮儀之變

民國總統知多少

名如其人——從綽號看軍閥

八大胡同與民國政治

西餐、西服與洋樓、洋車

誰點燃了五四運動的導火線？

民國的交際舞會

大師的師生戀

民國文人的自殺現象

《啼笑因緣》雙包案

讓子彈飛——火車大劫案與民國土匪

最後的太監與紫禁城的大火

民國的「鴉片戰爭」

東陵大盜為什麼能逍遙法外？

北京人頭蓋骨化石失蹤之謎

南京大屠殺中的「辛德勒」

滄海桑田「大世界」

前言



　　「吾詩已成，無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！」這是作家王小波在寫完小說後，引用的奧維德的《變形記》裡的一句話。但是，在完成書稿後，筆者卻不敢有這樣的自信，反而有幾分忐忑。



　　因為本書並非文學作品，而是一部歷史類著作。「以史為鑑，可以知興替」。但以史為鑑，前提是要竭立挖掘「不虛美，不隱惡」之信史，而不是醉心於製造各種歷史「禁區」與修辭，更不是進行娛樂至上的「戲說」、「演義」與「穿越」。因此，出版社雖將本書定位在通俗讀物，筆者仍然殫精竭慮，遍查考證相關史實，但因為資料所限，或許更多的是力有不逮，恐怕仍會存在一些不盡人意之處，是故忐忑。



　　忐忑之外，也有一些感想。



　　書稿寫作期間，正值《建黨大業》放映。許多觀眾觀影之後，都發出「民國原來如此」的感嘆。的確，民國雖然軍閥林立，常年戰亂，卻不乏一身正氣與追求真理的學者、新聞工作者與學生。章太炎大鬧總統府，被袁世凱幽禁於京城卻贏得「民國彌衡」的美名，其門下弟子如魯迅、周作人、錢玄同等，雖然沒有「四千萬的資產」卻天下聞名。而報界雙雄邵飄萍、林白水敢於批評時政的勇氣更是讓媒體不負「無冕之王」的美稱，林白水的一句「新聞記者應該說人話，不說鬼話；應該說真話，不說假話」，擲地有聲，至今讓無數同行敬佩。



　　除了那些讓人讚嘆的歷史先輩之外，走進歷史深處，原來那些曾經被認為是反派的人物也並非一無是處，而圍繞著他們的歷史評價也充滿爭議。世人曾曰袁世凱為「竊國大盜」，而一些當代學者則詳舉其社會貢獻為其進行「學術翻案」，但圍繞洪憲帝制，無論當初抑或當代，指責為個人逆反歷史潮流者多，卻鮮有人去思考其中折射的社會心理與政治體制問題。書生楊度，或許是少數幾個例外。他擔心中國民眾一時無法真正理解共和、法律、自由、平等為何物，如果貿然由專制直接進入共和，只能是「以人民的名義專制統治人民」的軍政或黨治制度，憲政無望。而君主立憲則可以通過君主之名義，行憲政之實質，反而可以避免為爭奪統治權力的內亂，同時確保實現民權。而今我們回顧歷史，楊度擁護的君主制固然是一廂情願，但反觀民國的軍閥統治更是一種專制。



　　杜月笙是號稱「三百年幫會第一人」的黑幫大亨，這個污點斑斑的黑社會頭子的另一面人生卻是講究忠義、曾經效力抗戰，在他擔任中國紅十字會副會長期間，更是個人捐資創辦醫院、學校無數，並且對困難者費用全免，其公益之心即使在今天也會讓一些人汗顏。皖系軍閥段祺瑞長期擔任民國總理，「挾北洋以令總統」，雖然權傾一時，卻始終嚴以律己，素有不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占的「六不總理」之美譽，「三一八」慘案發生後，段祺瑞面對政府衛隊徒手打死的請願學生，長跪不起，從此終身食素，以示懺悔。「傻子將軍」曹錕，雖然因為「賄選總統」一事而臭名昭著，但面對拒絕受賄並且當面斥責自己的議員，卻只是面露尷尬，並無打擊報復，晚年更是立誓寧肯喝稀粥，也不給日本人辦事，讓人看到了一個「賄選總統」的做人底線。



　　2011年，清華大學百年校慶，舉國同賀之餘也有人感謂「大師不再」。而何謂大師，余以為，不僅要有豐富的專業學識，更要有深厚的文化底蘊與人格魅力。在這裡，文者，乃指意義之載體；文化，則是「文」對於世界和人之「化成」；而文人，即為「文」所「化」之人，所謂「文質彬彬，然後君子」。因此，從這個角度上講，文人不一定都是大師，但大師卻都一定是文人。回顧民國的知識名流，無論是「瘋癲」大師章太炎，文化怪傑辜鴻銘，或者清華國學院的四大導師，雖然術業有專攻，卻無不具有崇真、自由與獨立的文化追求與學術人格。可以說，成就一代大師的基石，不僅是豐富的學識，更是對「獨立之精神，自由之思想」的執著追求。遺憾的是，巨變之下，道義失落，軍閥專權，文人命運多艱，而王國維更是在亂世之秋，用自殺的方式保持了自己人格的完善。王國維的自殺，名為「殉清」，實為「殉文化」，更精確的說是「殉道」。這裡的「道」，可以是傳統道義，也可以是科學真理。這裡的「殉」，則彰顯了一種唯「道」是從的學術風骨。



　　五四時期，思想解放。人們紛紛認為，人性解放首先是個性解放，個性解放首先是愛情解放。不過，新文化運動的領袖胡適卻特立獨行，與包辦的小腳妻子白頭偕老。所謂「胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之」。胡適因此博得「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表」之美譽。但胡適的這種舊式婚姻，也被追求愛情自由的張愛玲稱之為「盲婚」。歷史的吊詭之處在於，胡適被張愛玲稱之為盲婚的包辦婚姻卻善始善終，而張愛玲自己的婚姻卻極不如意。不過，近年來隨著新資料的不斷出現，人們對民國名人的婚戀也有新的了解。胡適，這位一向被認為情感專一的「道德楷模」，日漸呈現出與前截然不同的大眾情人形象。而在張愛玲的「自白小說」《小團圓》出版之後，圍繞著張愛玲情感世界的爭論也再起波瀾。



　　清宮戲退潮之後，民國往事已經成為影視的熱點。《梅蘭芳》、《拉貝日記》、《讓子彈飛》、《建黨大業》、《金陵十三釵》，近年來的國產大片紛紛與民國接軌。不過，影視中的民國，既有史實，也有虛構。被認為是真實再現藝術大師傳奇一生的《梅蘭芳》一經問世，就因為其中梅、孟戀的虛構敘述而飽受爭議。而頗具後現代色彩的《讓子彈飛》貌似荒誕，但查閱史實，中國早期的火車居然真的有用馬拉的，而在民國，也真的發生過土匪製造的火車大劫案。觀影之餘，再去閱讀相關歷史資料，相得益彰，不亦樂乎。



　　以上感想，僅是個人書寫中的即時觸語，零碎、散亂，不成體系，卻是筆者的真實感想，同時也可算是寫作過程中的少許收穫。史實勾陳，鑑往知來，願以此與讀者共勉。