出版緣起

前言



【故事人物】

是誰害了袁世凱？

「瘋癲」大師章太炎

楊度：從「帝王師」到共產黨員

民國四公子

張自忠：從「千夫所指」到「抗戰英雄」

漢奸末日──汪精衛死因之謎

諜影重重──川島芳子與李香蘭

暗殺大王王亞樵

杜月笙：「三百年幫會第一人」

神秘的戴笠之死

林琴南：不懂外語的曠世譯才

文化怪傑辜鴻銘

新文化運動中的「三隻兔子」

國學院四大導師──清華園裡的學術名片

南社二僧：蘇曼殊與李叔同

「東有啟明，西有長庚」──魯迅周作人失和始末

月亮、星星和蘭花草──胡適的情感世界

張愛玲的「傾城之戀」

從梅蘭芳夫人到杜月笙太太：一代名伶孟小冬的兩次婚戀

蝴蝶和中國電影上的第一

「人言可畏」還是「入戲太深」——阮玲玉為何自殺？



【百事雜談】

「意外」成功的辛亥革命

中華民國的國名、國旗與國歌

中華民族一詞的由來

民國時期的紀念日與節日

從跪拜到鞠躬握手──民國的禮儀之變

民國總統知多少

名如其人──從綽號看軍閥

八大胡同與民國政治

西餐、西服與洋樓、洋車

誰點燃了五四運動的導火線？

民國的交際舞會

大師的師生戀

民國文人的自殺現象

《啼笑因緣》雙包案

讓子彈飛──火車大劫案與民國土匪

最後的太監與紫禁城的大火

民國的「鴉片戰爭」

東陵大盜為什麼能逍遙法外？

北京人頭蓋骨化石失蹤之謎

南京大屠殺中的「辛德勒」

滄海桑田「大世界」

前言



　　「吾詩已成，無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！」這是作家王小波在寫完小說後，引用的奧維德的《變形記》裡的一句話。但是，在完成書稿後，筆者卻不敢有這樣的自信，反而有幾分忐忑。



　　因為本書並非文學作品，而是一部歷史類著作。「以史為鑑，可以知興替」。但以史為鑑，前提是要竭立挖掘「不虛美，不隱惡」之信史，而不是醉心於製造各種歷史「禁區」與修辭，更不是進行娛樂至上的「戲說」、「演義」與「穿越」。因此，出版社雖將本書定位在通俗讀物，筆者仍然殫精竭慮，遍查考證相關史實，但因為資料所限，或許更多的是力有不逮，恐怕仍會存在一些不盡人意之處，是故忐忑。



　　忐忑之外，也有一些感想。



　　書稿寫作期間，正值《建黨大業》放映。許多觀眾觀影之後，都發出「民國原來如此」的感嘆。的確，民國雖然軍閥林立，常年戰亂，卻不乏一身正氣與追求真理的學者、新聞工作者與學生。章太炎大鬧總統府，被袁世凱幽禁於京城卻贏得「民國彌衡」的美名，其門下弟子如魯迅、周作人、錢玄同等，雖然沒有「四千萬的資產」卻天下聞名。而報界雙雄邵飄萍、林白水敢於批評時政的勇氣更是讓媒體不負「無冕之王」的美稱，林白水的一句「新聞記者應該說人話，不說鬼話；應該說真話，不說假話」，擲地有聲，至今讓無數同行敬佩。



　　除了那些讓人讚嘆的歷史先輩之外，走進歷史深處，原來那些曾經被認為是反派的人物也並非一無是處，而圍繞著他們的歷史評價也充滿爭議。世人曾曰袁世凱為「竊國大盜」，而一些當代學者則詳舉其社會貢獻為其進行「學術翻案」，但圍繞洪憲帝制，無論當初抑或當代，指責為個人逆反歷史潮流者多，卻鮮有人去思考其中折射的社會心理與政治體制問題。書生楊度，或許是少數幾個例外。他擔心中國民眾一時無法真正理解共和、法律、自由、平等為何物，如果貿然由專制直接進入共和，只能是「以人民的名義專制統治人民」的軍政或黨治制度，憲政無望。而君主立憲則可以通過君主之名義，行憲政之實質，反而可以避免為爭奪統治權力的內亂，同時確保實現民權。而今我們回顧歷史，楊度擁護的君主制固然是一廂情願，但反觀民國的軍閥統治更是一種專制。



　　杜月笙是號稱「三百年幫會第一人」的黑幫大亨，這個污點斑斑的黑社會頭子的另一面人生卻是講究忠義、曾經效力抗戰，在他擔任中國紅十字會副會長期間，更是個人捐資創辦醫院、學校無數，並且對困難者費用全免，其公益之心即使在今天也會讓一些人汗顏。皖系軍閥段祺瑞長期擔任民國總理，「挾北洋以令總統」，雖然權傾一時，卻始終嚴以律己，素有不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占的「六不總理」之美譽，「三一八」慘案發生後，段祺瑞面對政府衛隊徒手打死的請願學生，長跪不起，從此終身食素，以示懺悔。「傻子將軍」曹錕，雖然因為「賄選總統」一事而臭名昭著，但面對拒絕受賄並且當面斥責自己的議員，卻只是面露尷尬，並無打擊報復，晚年更是立誓寧肯喝稀粥，也不給日本人辦事，讓人看到了一個「賄選總統」的做人底線。



　　2011年，清華大學百年校慶，舉國同賀之餘也有人感謂「大師不再」。而何謂大師，余以為，不僅要有豐富的專業學識，更要有深厚的文化底蘊與人格魅力。在這裡，文者，乃指意義之載體；文化，則是「文」對於世界和人之「化成」；而文人，即為「文」所「化」之人，所謂「文質彬彬，然後君子」。因此，從這個角度上講，文人不一定都是大師，但大師卻都一定是文人。回顧民國的知識名流，無論是「瘋癲」大師章太炎，文化怪傑辜鴻銘，或者清華國學院的四大導師，雖然術業有專攻，卻無不具有崇真、自由與獨立的文化追求與學術人格。可以說，成就一代大師的基石，不僅是豐富的學識，更是對「獨立之精神，自由之思想」的執著追求。遺憾的是，巨變之下，道義失落，軍閥專權，文人命運多艱，而王國維更是在亂世之秋，用自殺的方式保持了自己人格的完善。王國維的自殺，名為「殉清」，實為「殉文化」，更精確的說是「殉道」。這裡的「道」，可以是傳統道義，也可以是科學真理。這裡的「殉」，則彰顯了一種唯「道」是從的學術風骨。



　　五四時期，思想解放。人們紛紛認為，人性解放首先是個性解放，個性解放首先是愛情解放。不過，新文化運動的領袖胡適卻特立獨行，與包辦的小腳妻子白頭偕老。所謂「胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之」。胡適因此博得「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表」之美譽。但胡適的這種舊式婚姻，也被追求愛情自由的張愛玲稱之為「盲婚」。歷史的吊詭之處在於，胡適被張愛玲稱之為盲婚的包辦婚姻卻善始善終，而張愛玲自己的婚姻卻極不如意。不過，近年來隨著新資料的不斷出現，人們對民國名人的婚戀也有新的了解。胡適，這位一向被認為情感專一的「道德楷模」，日漸呈現出與前截然不同的大眾情人形象。而在張愛玲的「自白小說」《小團圓》出版之後，圍繞著張愛玲情感世界的爭論也再起波瀾。



　　清宮戲退潮之後，民國往事已經成為影視的熱點。《梅蘭芳》、《拉貝日記》、《讓子彈飛》、《建黨大業》、《金陵十三釵》，近年來的國產大片紛紛與民國接軌。不過，影視中的民國，既有史實，也有虛構。被認為是真實再現藝術大師傳奇一生的《梅蘭芳》一經問世，就因為其中梅、孟戀的虛構敘述而飽受爭議。而頗具後現代色彩的《讓子彈飛》貌似荒誕，但查閱史實，中國早期的火車居然真的有用馬拉的，而在民國，也真的發生過土匪製造的火車大劫案。觀影之餘，再去閱讀相關歷史資料，相得益彰，不亦樂乎。



　　以上感想，僅是個人書寫中的即時觸語，零碎、散亂，不成體系，卻是筆者的真實感想，同時也可算是寫作過程中的少許收穫。史實勾陳，鑑往知來，願以此與讀者共勉。