引言
玫瑰構成了一個神奇而複雜的世界，它們可以分成不同的類別和科屬，同時，彼此又有著奇怪的關聯。這是一個人類經常插手、也樂意插手的世界，人在其中強作月老，奔走牽線，炮製出了一段段在自然界中永遠不可能發生的姻緣。那麼結果又如何呢？
結果就是一代代血統混雜的玫瑰，它們青春常在，繁衍不絕，新品迭出，但是也有一些品種，卻因為不符合花藝大師口味的變化而就此消失。
那麼，為什麼要寫一本關於園藝玫瑰的書呢？理由很簡單：因為它們是那樣美麗，而且常常走進我們的家門。它們是漫長、耐心而精細勞作的果實，不僅是對美的讚譽，也是對人類才能的獻禮。它們的花瓣柔軟細膩，像天鵝絨，像糖。它們的花莖修長，生出心形的綠色葉片。它們色澤豐潤，五彩繽紛，與變化多端的Pantone色卡相比也毫不遜色。我們在花店、園藝店和集市貨攤上購買它們，在人生的重要場合上使用它們。我們日復一日地生活，沒有一天少得了它們的身影。
這些玫瑰，植物學家稱之為「雜交茶香月季」，它們是持之以恆研究之成果，在過去的150年裡，它們見證了人類挑戰自我、挑戰自然的不懈努力，只為創造出「最佳」──也就是最新、最多產、最繁榮的玫瑰品種。到今天，人類又培育出了能耐時差、跨時區的新品。於是，玫瑰才得以跟上全球化的潮流，它們不僅在荷蘭、法國、義大利和德國生長，也在厄瓜多爾、肯亞和哥倫比亞分佈，在全世界的各個地方均有銷售。義大利著名風景畫家、熱情十足的花園設計者毛裡奇奧•烏塞（Maurizio Usai）是這樣評價雜交茶香月季的：「它們是非常重要的一個群體。它們一方面帶動了園藝玫瑰的市場，一方面又為所謂‘現代月季’確定了血緣。」
本書挑選的是幾種最為典型、最有趣味的園藝玫瑰。拍攝照片的法比奧•佩特羅尼是靜物攝影大師。在本書中，他成功地把他的專業技能和對自然的熱愛融為一體，憑著超常的職業敏感度，他用鏡頭捕捉到了每一朵玫瑰獨特的面貌和細節，不僅能表現出其優雅的外觀，也能傳達出其內在的秘密和情緒。正是玫瑰喚起的這些情緒，才有了本書的各個章節。這裡的每一章都呈現了一束特地製作的鮮花，分為「靈魂花束」、「陽光花束」和「心靈花束」，製作者都是像瑪格麗特•安格魯奇（Margherita Angelucci）這樣的義大利花藝大師。輕盈飄忽的靈魂使人想起白色，玫瑰中的白則呈現出無窮的深淺變化，有雪白，有奶油，有檸檬綠，有粉棕，這些色彩一同構成了靈魂花束。陽光花束的靈感來自于陽光在一天之中或濃或淡的色調變化，因此黃色是這種花束的基本色，它們的花瓣在影像上色調豐富、變化多端，仿佛出自大藝術家的調色盤。在這本影集中，紅色也是斷不可少的，那是心的顏色，是激情和感傷的顏色。它的表現總是那麼新鮮、那麼出人意表。從酒紅到深紅，從淺紫到粉紅，從紫紅到漆紅，每一朵紅玫瑰都是對感情的解讀，紅玫瑰可以把感情表達得淋漓盡致。
這些玫瑰都有怎樣的歷史？它們源自何方？它們的特色在哪裡？作為雜交常青月季和茶香月季的雜交產物，雜交茶香月季是非常特別的。它們最大的特點是外表雍容華貴，枝幹強壯挺拔，每朵花的花莖都長逾一米。中高形的花苞松而尖，綻放後花冠碩大，形如碗杯，花瓣也大，凹凸有致，越到花心的部分花瓣越薄。
雜交的目的是創造新的品種。這項活動到如今都還十分依賴經驗，它需要在田野或溫室中勞作至少五年，加上各種手工技巧，方能完成。一個新的玫瑰品種是借助有性繁殖創造出來的，人為的干預在其中起著決定作用。法國尼普育種公司的狄波拉•喬尼（Deborah Ghione）清楚地介紹了育種的步驟：「第一步是選種。你要選出恰當的母本，也就是扮演雌性角色的玫瑰，它在受孕後結出成熟的果實，你從中取出種子，再讓這種子扮演雄性角色、提供花粉。在將『父親』的花粉收集儲藏之後，接著就可以準備『母親』玫瑰了。人工授粉就是將玫瑰父親的花粉轉移到玫瑰母親的柱頭上，這個工作要在五六月間完成。如果一切照計畫進行，那麼到了秋季，植株就會受孕成功，結出假果，其中包含種子。這些種子發芽之後，將在來年成長為一個新的玫瑰群落。在接下來的幾年，我們再從這些玫瑰中嚴格甄選，挑出最有趣味、最符合期望的植株。」
第一株雜交茶香月季誕生於1867年。當時，里昂的園藝學會舉辦了一場競賽，目的是選出最美的法國玫瑰，並將冠以「法蘭西」的稱號。在鑒賞了1000個品種之後，評委會選中了由讓-巴蒂斯塔•吉洛特（Jean-baptiste Guillot）培育的一株。吉洛特是里昂本地的育種師，但是連他自己也弄不清這株新品的血統──那時，有目的的人工培育還未風行，新品種的產生主要還靠昆蟲授粉。毛裡奇奧•烏塞對這珠新品當時的評價是，「體格強健，枝幹挺拔，能重複開花，珊瑚粉紅的色調，前所未見的形狀，它的花苞呈尖頭，花瓣呈捲曲狀」。
又過了十年，多虧英國人亨利•班尼特（Henry Bennet）的研究，玫瑰雜交變得更加「接近科學」了。育種師先是精心選出作為雙親的植株，再將它們雜交後培育出具備某些特徵的後代。1900年，法國玫瑰種植者帕內-杜徹（Pernet-Ducher）採用這個方法，選取一株雜交常青月季和一株波斯異味薔薇，培育出了第一種開黃花的雜交茶香月季，並取名「金太陽」（Soleil dOr）。在那之後，雜交茶香月季的培育試驗屢屢成功，比如二戰期間的1942年，弗朗索瓦•玫昂（Francis Meilland）就培育出了新品種，它的花朵夾雜著黃色和粉色，在德國被叫作「Gloria Dei」（拉丁文，意為「神的榮耀」），在法國被叫作「玫昂夫人」，在義大利則被稱為「Gioia」（義大利語，意為「歡樂」）。1945年8月15日，它又受到了美國玫瑰學會的嘉獎，而那一天也恰是日本無條件投降的日子。美國人因此將它重新命名為「和平」，作為和平的象徵。到今天，專門培育園藝玫瑰的企業數目大大增加。除了老牌的法國玫昂，在德國有科德斯父子和羅森坦陶，在荷蘭有德銳特、希瑞斯、萊克斯玫瑰工廠、英特普蘭特、普利斯曼、特拉尼古拉和奧利羅森，在法國有尼普，英國則有大衛奧斯丁，這些廠牌都早已經打響了名氣。
要形容這股潮流，我們要再引用一句毛裡奇奧•烏塞的話：「除了擴大色彩和顏色濃淡的範圍，育種者也越來越希望在園藝玫瑰中恢復那些典型的舊貌特徵，比如花冠扁平、有五片花瓣的玫瑰。」
雜交茶香月季擁有著美麗的名字，比如「雪山」、「紅色納奧米」、「波西米亞人」等等。在育種師的目錄本裡，這些名字的前面還有數位和字母組成的號碼。查理斯•蘭斯多普（Charles Lansdorp）是荷蘭花卉辦事處駐義大利的主任，他表示這樣一套命名系統是很有必要的，同樣必要的是，每一種玫瑰在推向市場時，商品名稱後面都要加上注冊商標。所有新的玫瑰品種，當然也包括所有雜交茶香月季的新品種，都受到專利的保護。原因很簡單，因為註冊了商標，育種者就能行使智慧財產權，如果有人將他們的產品用於商業目的，他們就可以收取版權費了。園藝玫瑰市場多變，多年來一直受到大量新品的衝擊，但它們的主流一直保持了紅白兩種顏色，至少在歐洲是如此。當然，它們在色彩上畢竟也是有所發展的，到今天，淺紫色或紫色的花冠同樣大受賞識，土紅色和淺黃色亦然。
花莖的長度又如何呢？同樣受到潮流的左右。比如在義大利，十年之前流行的是長莖玫瑰，花莖超過100釐米，但是如今，它們都已經讓位於較短的花莖了。
還有奇妙的花香問題。帶有香氣的園藝玫瑰歷來少見，因為花香會使花朵更加脆弱、更易腐壞。不過，近來的一些育種者卻研究取得了令人鼓舞的成果……也許不久之後，彌漫在花園之中的玫瑰甜香，將不僅僅是少數幾個品種的特權了。
