自序
──斜風細雨，不須歸
三毛，從時間上推斷，這封寫給大陸作家賈平凹的信，或許，是你的絕筆。
——題記
平凹先生：
現在時刻是西元一九九一年一月一日清晨二點。下雨了。
三毛，三天後的這個光景，夜睡著，你醒著，又或許，似夢非夢，似醒非醒？有雨嗎？如同當下，彌漫了整個天際的潮潤……前兩日，我跟他，從江南起步，驅車千里，往大旱的中原，六月的雨，同時來了，一整夜的下，下的人心底，滿滿的潮潤的青苔。坐在田兄茶店的門檻上，圍裹著棉麻的長裙，看雨中的青石板，青石板上那些規整的紋理、細小的漣漪，有些微涼爽的風，一次次開合衣衫。
給遠在克拉瑪依的、聲線和你極為相似的九月打電話，絮叨著，說你。仿若你在，笑笑地聽。說二十一年前，三天後的夜。說長著翅膀的天使，和，空心了的你。不要介意吧，用這樣的字，這樣的定義，空心人，玻璃心……
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極愛的大師。恭恭敬敬的。
一九九一年，這頭一封信開筆之後，而後的而後，你在這個世上以這樣的方式，停留的時光，以小時計，也只是兩位數。你匆匆而別，又不匆匆。跟九月說，早知道你會這樣的決絕，但必然中的偶然，是你並沒有準備好隨身的行囊。那麼愛美的，臭美的，沒法子更美的女子。你的花兒呢，你的波西米亞呢，你的彩色頭巾呢，你的……
喜歡聽大夥兒，六、七、八○年代們說你的眉眼，你的行走，你的衣袂，用「生動」二字。你是動人的女子——過目不忘，而你浸入我的生命，未有任何預兆，怎麼可以如此強悍！我們日後，這本帳，要慢慢梳理，好好清算！
……
在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到後來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣了。
該怎麼說，三毛。我不知道，我原來可以如此之深的貼近，親和，懂得這句話：看到後來，看成了某種孤寂。那種孤寂，或許不是呼應，也不是感應，而是懂得，如茫茫大漠裡，遭遇的一朵豔麗的花，無法唱和，卻深深懂得。
你知道嗎，那一年，我跟死黨念青結伴同行，從成都出發，沿雅安、新都橋、亞丁、稻城直抵香格里拉，騎馬騎得胯下全都磨破了皮，呼吸裡全是高原硬朗刺骨的風，我這個在牛角裡繡花的女子，憑藉什麼支撐著，就那麼看到了仙乃日神山，那一刻，無法言語，無法呼吸，只是熱淚橫流……想起這一刻，是因為文字聚合著同樣的聖靈，真正的滋養來源於生命的敬重和本真……
我那麼小心，那麼用心，那麼深深地讀你，出乎我自己的意料和本來。
我從未想過，一個同樣以一生來閱讀的女子，窮盡了前半生，會在這一刻，因了命運的安排與冥冥中的註定，這般這般的讀你——你的血脈、骨髓、眉眼、掌紋……你的掙扎，糾結，夢與非夢……讀的我累，想要早早的放下。那不是「喜歡」二字，這一個年輪，從夏天開始，你成了我血脈中湧動的一股神奇的力量，脅迫著我呼吸的節律與溫度，乃至，囊括太多，過往與懷想，憂鬱與歡喜……這般的投入，除了愛，還是愛。
因了你，因了你，終於知道，喜歡二字，太過淺顯，太過單薄。讓我借用你的話吧，三毛，讀你的字，內心寂寞尤甚，沒有功力的人，看你的書，要看走樣的。……但是，懂得之中，還有更多的微笑與包容吧。喜歡那些親近《撒哈拉故事》的人，雖然，而今看來，那只是一個淺淺的你，更喜歡懂得《雨季不再來》《流星雨》等隨筆的你，因了生命的質感，已經與他們的閱歷疊加，而豐實了讀你的本來——你同意嗎？
在臺灣，有一個女友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓提一些味道，我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講「天狗」。這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說「賈平凹是好呀！」我盯住人看，追問「怎麼好法？」人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閒看看，我不開心。
你就是這般的性情，或者孩子氣吧？如果我告訴你，我遠不及這個肯與你討論的臺灣女友，僅僅是十年前，讀過你敬重的大師的《廢都》，而且，印象深刻的，只是那枚「紅櫻桃」，你會不會大怒著喊叫：「滾一邊去！」
敲打下這些，我也笑了。十年前的我之於《廢都》，究竟能深入幾許，當下並無定論，只是任他在書架上安歇，沒有再讀的心思。見你說曹霑，說張愛玲，我也是笑笑——但如今若有人問及，
三毛，怎麼好法？我亦是愣住。你，怎麼個好法？
要給我個具體的具體，比如，若干次單戀苦戀後，為什麼選擇了荷西，我輕輕地八卦，因為所以，而後，自然道理。笑。三毛，關於讀書，等閒看，有等閒的道理，認真著，有認真的法則——人活著的方式，行走的方式不同，幹嘛苛求讀書的方式呢？你傻了吧唧的嫁了那麼個大孩子，會不會，也有偶爾的不開心？
只是，我內心積壓著的一種苦悶，是讀你讀的太深，太深了。
其實，到了後來，這一切的一切，你也是懂得的。只是那個夜啊，遇到一個心目中的「大師」，骨子裡太多的委屈與不甘，替換了一種方式來表達。
你不是那種，可以借一個肩膀依靠，借一個懷抱取暖的人。你的愛，天然而不事雕琢，仿若這世上的人，一不小心，都會被你愛上……
可是，你已經支撐不住了，那一刻……
我知道，所有按圖索驥，照本宣科，約定俗成，都是你骨子裡的拒絕，不管理想還是現實，不管親情還是愛情；雖然，九月說，你選擇大鬍子荷西，是因為他的簡單和乾淨——不是大凡若簡，就是簡單的簡單。
董橋的《古廟》中，亦有個至真至性的煒師父。他說，「想得簡單，活的簡單才會長肉」……我偶爾想，荷西的簡單，是不是就是煒師父所言的這般。人生至境，追求簡單，並不是一件容易的事。
……
相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。
……
想我們都是書癡，昨日翻看您的《自選集》，看到您的散文部分，一時裡有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕的翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠，令人不捨一下子進入作者的家園，那不是「黑氏」的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以後會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍「觀察」（人道與文道雜說之二）。
三毛，撒哈拉沙漠，成就了你的婚姻，也成就了你的創作……七○年代開始發表的若干作品，大多是信手拈來的尋常煙火，柴米油鹽。那些故事，雖源於真實的生活，但亦可隨心所欲添油加醋，這是心靈的自由，生活的自由，也是創作的自由——而後期的那些隨筆和散文，是平實下來的你的「最真實」，一遍遍的通讀下來，那份親近和喜歡，一直找不到簡單的三兩句，來概括形容，卻終於在這個早晨，在這篇信中找到答案，因為：
昨日翻看您的自選集，看到您的散文部分，一時裡有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕後的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕的翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那麼直接，更明顯的真誠……
驚嚇？緣何？
再仔仔細細的讀下——散文是那麼直接……真誠。
再讀這一段，再讀再讀。在六月裡，如此安靜的這個早間，看到你再說：
今晨我再去讀，以後會再讀，再念，將來再將感想告訴你——
所以，三毛，小天使們帶走你的時候，你猝不及防。
存著一份念想，猝不及防的好，太多的人，不知道。
窗外，天已放亮。
魚缸裡的小魚兒，金黃的，只剩下一條。
遊曳著，如天際那一抹。
那兩條呢？他問我，
我說，找三毛，跳舞去了。
對了，那天看布萊德彼特的《大河戀》，你喜歡的不走尋常路的男子。影片中，他攜了一個黑髮、長裙，眼神火辣，唇角堅定的印第安女子，往賭場去——一怔：
三毛嘛！
知道你親近印第安的血脈，那種肌膚的色調，性情中的狂野，還有……
也好，找一個晴朗的午後，
我們說說，印第安女郎。
四月（一九九○年）底在西安下了飛機，站在外面那大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市裡，心裡有份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而後我走了，若有所失的一種舉步。
而後，三毛，你真的走了。若有所思的一種舉步。
壬辰閏四月? 靜夜
和荷居
