推薦序?? ?



歡愛中的荒涼

彭樹君�作家•自由時報花編副刊主編



　　江國香織很會說故事，說男歡女愛，說歡愛中的荒涼。



　　佐和子和米凱兒是一雙移民阿根廷的日本姊妹花，當她們還是小女孩的時候，相信把金米糖這種傳統的日本糖果埋在土裡，金米糖就會成為在日本天空中閃爍的星星；相對的，她們在阿根廷所見的星空，也許就是某個日本小孩埋進土中的金米糖。



　　但相信金米糖會變成星星的女孩，卻無法相信愛情的存在。進入青春期之後，她們以一種遊戲的姿態穿梭在男女關係之間，一開始就失落了對愛情的信仰，也失落了童真，一個交了男友，另一個就去誘惑對方，並且一再證實男性的愛情誓言果然都不堪一擊。她們共享男人的性，所有的異性經驗因此都成為戳破愛情的實驗。她們有如一路採了一大把花，然後又把花束隨手拋棄一般，用一種嘻笑輕蔑的態度對待所有的男性，直到達哉的出現為止，或者說，直到愛情真正發生。



　　就像金米糖不會變成天上的星星一樣，愛情也無法共有。因為男女關係裡的愛情是一種絕對的獨占，金錢、權力，甚至性都可以與人分享，但愛情不能，它是自私的。當佐和子無法再與米凱兒共有達哉，遊戲終止，愛情發生，一切從此不同。這對姊妹過去或許男性經驗豐富，但在愛情經驗上其實十分貧乏，所以可以這麼說，達哉才是她們的初戀。



　　然而當姊妹共享男人的狀態終結之後，隨之而來的卻是罪惡感，因為那彷彿是一種對姊妹之情的背叛，她們之間的親密曾經勝過一切，那種親密的連結帶著血液的濃度，不是外人可以介入。尤其在妹妹也愛上達哉的狀況之下，這就成了更複雜的三角關係。



　　於是愛情難以純粹，它成為三個人的事，也成為兩個女人內在的自我拉扯，就算分隔日本與阿根廷遙遠的兩地，矛盾的態勢卻始終存在，也因此才有了後面的故事。



　　也許沒有愛就沒有心，有了愛之後，心反而懂得了寂寞。佐和子與米凱兒之間如此，與達哉之間也如此。



　　星空之下總有說不盡的男歡女愛，以及歡愛中的荒涼。江國香織筆下的女人也總有一種若無其事的優雅，然而內心卻承受著激烈的撞擊。那樣的撞擊往往難以告人，接近敗德，卻也是那樣的撞擊令人知道，自己終究是活著的。