香港二樓書店 > 壞公主寫歷史：那些改變人類命運、但歷史課本不提的女人

前言

她們改變歷史，所以歷史得改變她們

　　「每個女孩都有假裝公主的一刻。」——琳迪，《野獸情人》

　　每個小女孩嗎？並不盡然。

　　我從小到大都不想當公主，我不是什麼野丫頭，只是對公主不感興趣。我倒是喜歡馬，尤其是獨角獸或飛馬，最棒的當然是有一對羽翼的獨角獸。話又說回來，我小時候還沒有今天那種閃亮粉彩、無法抵擋的迪士尼公主，小女孩打扮自己時，還沒有受限於「美女與野獸」、「小美人魚」、「灰姑娘」（活潑一點的還可選擇「花木蘭」或「勇敢傳說」）這些角色。

　　如今，許多小女孩對公主深深執迷。2000年迪士尼決定重點行銷卡通影片裡，那些有著大眼睛的知名角色，也就是公主系列，自此市場掀起一片公主熱。目前六到十歲兒童的消費市場中，規模最大的生意就是公主。2012年，迪士尼公主的媒體授權金額高居北美洲第一，打敗「星際大戰」和「芝麻街」，全球收益超過46億美元。除此之外，市場上還有各式周邊商品，譬如「公主與流行巨星芭比娃娃」、「瑪莉莎公主魔鏡組」，還有無數亮晶晶的粉紅色公主Ｔ恤，評論家和憂心的家長稱之為「公主產業集團」（Princess Industrial Complex）。

　　歐仁絲登（Peggy Orenstein）在她那本有意思的書《灰姑娘吃了我女兒》（Cinderella Ate My Daughter）裡，檢討坊間將小女孩和「粉紅又漂亮」的公主裝綁在一起的心態。

　　歐仁絲登和很多人都擔心，扮演公主表現出對女性美貌不切實際的期望，太過侷限（要粉紅色舞會禮服還是紫色的？），還把小女生變得自戀。我的看法也一樣。儘管沒有直接證據支持，這種無處不在的公主文化對女孩的發展有害，可是在我看來，公主現象暗示不公正的權力，這種假權力並非來自良好的決策技巧、領導能力或智力，而是來自身體魅力、財富，以及與強勢男性角色的關係。「公主」這個頭銜營造出奇怪的期待：擁有公主頭銜的人應該受到的待遇、認為有價值的東西、女性將要或應該有的成就。

　　顯然大多數小女孩，長大後就不再相信人生會充滿高跟舞鞋、神仙教母和白馬王子。不過我們終其一生，從未真正放棄過對公主的幻想，瞧瞧2011年4月，漂亮的平民鄰家女孩凱特（Kate Middleton）嫁給俊美的威廉王子（Prince William），場面實在令人目眩神迷。技術上來說，凱特並非王妃，她的官方頭銜是「劍橋公爵夫人」（Duchess of Cambridge），可是她的故事具備所有的童話元素，那場皇家婚禮看起來甚至像卡通—我幾乎以為會有啁啾的青鳥合力抬起凱特座車的畫面。

　　世界各地的小報熱衷收購「凱特王妃」甜美平面的形象，卻忘了上一位得到童話故事待遇的英國王妃，最後遭遇什麼下場。金髮藍眸的黛安娜（Diana）王妃就是灰姑娘，從過去到現在，媒體上從來不乏類似的故事。可惜黛安娜的真實故事，卻不是人人憧憬的快樂童話——真實生活中的黛安娜婚姻出於權宜、丈夫不忠、謠言外遇，受名聲和飲食失調所苦。她刻意討好英國新聞界，最終被媒體追逐以致車禍身亡，絕對不是令人期望的那種快樂童話。

　　若不想童話故事讓女孩們懷抱錯誤期待，也許最好的辦法就是談談真實的公主，阻止女孩們把自己的人生化作童話。有些真正的公主發現無法掌控自身命運，像是策勒（Celle）的蘇菲亞公主（Sophia Dorothea），被迫嫁給她斥為「豬鼻子」的男人，結果對方動輒暴力相向、背著她養情婦，在蘇菲亞也發展外遇報復丈夫之後，結果被監禁在城堡中三十多年至死。另一些公主則有精神問題，例如薩克森的安娜（Anna of Saxony），由於祖先歷代近親通婚，基因缺陷與絕對權力導致的結果不相上下。說起來還挺像黑色童話。

　　不過也有些公主找到掌握自己命運的道路，中國女皇武則天就證明了，嬪妃也可以和君王一樣，採取馬基維利式的政治手段。有些公主則利用頭銜（真假都有）爭取更高遠的目標，例如莎拉．溫尼穆卡（Sarah Winnemucca）。還有一些公主�王妃充分享受人生，譬如嫁入歐洲皇室的美國女子克萊拉．華德（Clara Ward），所謂的美元王妃，她拋棄不懂情趣的王子丈夫，跟著吉普賽小提琴樂手私奔。歷史上有為數不少的假公主，像是卡拉布（Caraboo）和芙蘭契絲卡（Franziska），後者原是波蘭的工廠女工，宣稱自己是失蹤的羅曼諾夫公主安娜塔西亞（Anastasia Romanov）。

　　歷史上的公主�王妃當中，有些成就偉大事業，也些有行徑惡劣；有些做出愚蠢決策、犯下大錯；有些所愛非人，有些愛太多人，還有些不肯愛人。公主不惜說謊、謀殺、以性當武器、女扮男裝，只為了爭奪權力；她們不怕弄髒手，染點血。這些女子全都有血有肉，可惜「公主」這個字眼，以及代表的各種涵義，往往遮蓋了她們人性的一面。

　　對於本書所描述的每一位女子，我都設法剝除迷思，盡可能呈現她們的真實面貌。然而歷史正確與否，掌握在寫的人手中，主角是女性，那更是不準確。我已經盡力從最可靠的資料來源追蹤這些故事，不過和任何歷史重建篇章一樣，免不了夾帶謠言、流言、假設。

　　儘管如此，這本書所呈現的是真公主和真女人的故事，都從「很久很久以前」開始，結局卻不見得「永遠幸福快樂」。