香港二樓書店

序

看到「看」之外

　　時常胡思亂想，通常是我一個人的時候。坐在捷運上，搭公車，或只是在電影院門口等入場。周圍有很多人，但是我自己一個人。一個人的時候我總覺得世界與我無關，不必去交際寒暄，不必等待某個人，不必期待任何事發生。我只是鑲嵌在人群中，像彩色鑲嵌玻璃中的一片，我可能是綠色，或許紫色，或許明黃，看我在圖片中的哪一個部位。那種時候很微妙的會產生一種融合之感。感覺自己是美麗的，與世界一起美麗，但又是獨特的，獨特於所有人之外。

　　我胡思亂想的思緒其中有一項，時常會想到；就是，如若我必須喪失一種知覺，我會願意失去哪一種呢？視覺，聽覺，或是嗅覺？或味覺？

　　嚴格來說，在接近晚年的現在，這幾種知覺，我都或多或少在喪失中。曾經有接近十年的時間，吃什麼都覺得很難吃。不是沒有胃口。只是覺得世間食物都極難吃。但是會餓，所以仍是無知無覺的吃下去。或許環境與心境影響我的味覺，那時候過得非常不愉快。倒不致在痛苦中……或許就是在痛苦中，但是痛太久了變成麻木。總之那段期間對許多事物的感受都非常鈍，依靠這種鈍，安然的存活下去。太敏感有時是麻煩的。

　　小兒子嗅覺非常強，他時常突然來問我：「聞到什麼味道沒有？」我什麼都沒聞到。他會形容那味道，並且小狗一般在家裡循味道搜尋。看到他的情況，我確知我的嗅覺，近幾年，如不是喪失，至少也退化了。年輕時我應該是有嗅覺的，其證明是我寫的一些描寫氣味的文字。如果不是真正嗅聞到那些，我不可能編造出那些詭異的形容。不過目前，置身於任何環境中，我其實什麼都聞不到。我聞不到花香，也聞不到狗大便。不過我倒還記得經過麵包房，如果正好麵包出爐，便在店面附近，摻雜奶油和蜜的甜香團團裹著整家店，似某種防護罩，或者結界，有明顯的界線，一步跨出那味道便消失了，退回來便又有了。後來知道了「氣味」並不像想像中（或漫畫中畫的）是一縷煙氣，它其實是顆粒狀，會附著在物體表面。因之，我的感受或許是真實的，氣味的確有其範圍。在範圍內，氣味顆粒像編織物，或像霉菌，緊密的編織在一塊。或許不同氣味有不同形狀。團聚的氣味鑲嵌成看不見的彩色玻璃。祕密的自己美著。

　　我也記得在咖啡店裡，現磨咖啡豆的香氣，似有魔性般的，一種黑色的，幾乎熾熱的味道，像惡魔或天使，出現時並不準備停留，在你面前晃一下便消失了。咖啡的香氣是很奇妙的，沒有任何方式可以留住它。它出現便是為了離去。

　　聽覺倒還可以。雖然用插入式耳機凌虐耳膜多年，理論上它應該已經退化了。但是想聽的音樂和歌曲還是聽得見，當然要靠耳機。而在無法使用耳機的現實世界中，就總是聽見許多奇妙的聲音，有時候好像別人都沒聽見。偶爾聽見孩子們喊我，聽見我明白知道他不在我旁邊的人的聲音。或者聽見美好的，鳥叫聲，遠方傳來口哨，在百貨公司嘈雜的叫賣和音樂聲中，聽見流水般的豎琴。聲音本質是頻率，理論上，只要頻率調對，是可以聽到遠方聲音的。可以聽到眾聲中，唯一的，獨特的高音。

　　聲音對我很重要，「聽」似是比「看」空間更大，更富於想像。傾聽的時候會胡思亂想，想像聲音有無數顏色，人聲則想像那擁有它的喉嚨與胸腔。想像這聲音所從屬的形貌。當然這部分誤差很大。時常美好的聲音配屬的是乏味的人。我不太明白為什麼聲音往往最不像我們。我們自身的個性脾氣甚至習慣（就除非職業是播音員），從來不會顯現在聲音裡。福爾摩斯如果是瞎子，恐怕辦不了案。

　　因為重視聲音，因之，我總覺得，如果有個致命時刻要求我必須做選擇的話，我願意放棄的，應該是視覺。雖然想像中失去視覺有許多不方便。不過或許世界會因此而廣大。

　　美國盲詩人史蒂芬．庫希斯托（Stephen Kuusisto）在書裡寫過他「散步」的方式，他對於世界的辨認是靠著風，靠著空氣的溫度，氣味，靠著聲音，靠著地面的凹凸，軟硬，靠著觸撫到的事物：行道樹堅硬可靠的樹幹，路燈柱冰冷帶了腐鏽味的身體。靠著樹枝椏間葉片的低語，靠著行人足底與地面摩擦的節奏與聲響……在讀他的詩集時，我總覺得他給我們的日常事物新的詮釋。火不僅止於是明亮的，有熱度的，而水也絕非柔軟滑涼以及「薄」，或「清」，或「透明」，可以完全解說。

　　他的世界給我巨大的驚奇。可慶幸的是，要感受這世界，我不必真正喪失什麼，我只要關閉自己的視覺，像把窗關上，之後安靜的坐下來。

　　有時候看世界的方式應該是不看。或說：看到「看」之外。