香港二樓書店 > 說再見的23個練習

推薦序

　　

面對死亡，需要歸屬與陪伴　陳雅琳主播〔三立新聞台總編輯〕

　　

　　◎所愛之人罹難後，他們活下去的方式

　　

　　三度走訪日本三一一大地震海嘯重災區，除了震驚於海嘯掃過的一無所有、更感嘆於核災爆發後的「再也回不去」，但在海嘯與核災這種天災人禍下造成的生離死別，最是令人不忍卒睹……。

　　

　　我永遠記在陸前高田市，那位「再也不想看到大海的母親」，即使一輩子住在海邊城市，但當唯一要繼承六十年山茶花油家業的寶貝兒子淪為波臣後，她實在無力走出深沉的悲傷；她流著眼淚告訴我，她再也不想看到大海一眼，一眼都不願意，因為大海是殺死兒子的兇手，是個大惡魔！

　　

　　在另一個海邊城市大槌町，阿部寬先生那個榮獲田園設計大獎的家，不但已經毫無一點殘跡，相依為命的愛妻也失蹤，一年後再找到時只剩一小截身軀，而且還是漂流在外縣市幾百公里外的海上所撈到的。

　　

　　已經當阿公的他，人生伴侶驟逝，同樣歷經哭天搶地的悲傷，但這位大哥顯然正面迎戰死亡，他貸款買了新車，車號就故意挑「三一一」，真的是「老子跟你拼了」！

　　

　　而且，在一片荒蕪的土地上，他卻是第一個帶領弟兄跳起東北虎舞的人，不知振奮了多少災民重生的力量；更有guts的是，他反對這個城市為了阻絕海嘯就要築起十四點五米高的圍牆，他認為這樣海洋城市的風貌就蕩然無存了！

　　

　　◎最後的念頭是想回到親人的身邊……

　　

　　每個人面對死亡的態度真的不一樣，但人類彼此的公平點就是，每個人都會面臨生老病死。只是，天災太難以預測，也巨大得令人無法抵抗，幾乎大家都難以預做準備。

　　

　　因此，當我讀到身為醫護人員的本書作者繪里香，在重災區看見那個手臂刻著名字的遺體時，內心滿是震撼。我腦海浮出的畫面是：一位沉浮於海嘯惡浪中的人，絕望地，在做最後掙扎，但當自己很清楚死亡就在眼前了，最後的念頭，也許就是想回到親人的身邊吧！

　　

　　所以，他在身體刻上名字，好讓他人可以辨識，即使生命即走到盡頭了、即使身軀可能變成碎片了，但再怎麼樣，希望最後能回到親人的身邊。

　　

　　◎童年記憶中唯一任性的要求──索討一份「陪伴」

　　

　　讀這本《說再見的二十三個練習》，不禁會反覆回溯自己的生命歷程。

　　

　　我七歲的時候，才三十九歲的父親就過世了，在那之前，他生了好久的病；印象中，他就是一個行動不便、半身不遂、經常在醫院裡的人；而我的母親只是個成衣加工廠的縫紉女工，要養一個生病的老公和四個嗷嗷待哺的小孩，還得到處租房子，實在辛苦。

　　

　　雖然，我因為家裡太窮，在那個未上學的童年時期就是睡在冷冰冰的地板、也沒有錢可以去唸幼稚園，但我沒有任何怨言，一個人被關在租屋處，每天等待三位哥哥放學，也等待母親下工。不過，時間久了，可能總會有感到孤獨的時刻吧？

　　

　　有一天，我死命拜託媽媽帶我去工廠，我知道這樣她可能會被老闆罵，但我那天實在是吃了秤砣鐵了心，一再拜託母親說：「只要一天就好，媽媽，讓我跟妳去工廠，我保證，絕對不會影響妳，我不跟妳講話，我會靜靜的坐在裁縫車旁邊，看著妳就好，就這麼一次，拜託……。」我記得，我是哭著講的。

　　

　　但媽媽也實在為難，她花了好多功夫勸我，還說要買「乖乖」給我，那個時候我從來沒有零嘴可以吃，但這些外在東西我通通不想要，只希望有媽媽陪，一天就好。

　　

　　最後，媽媽拗不過我，終於帶我去了工廠，我不知道她如何跟老闆解釋，但我非常守承諾的，靜靜的坐在裁縫車旁邊，一句話都沒有說，就這樣帶著笑意、滿足的過了一天；而且，信守承諾的，再也沒有要求媽媽帶我去工廠，認命地繼續待在租屋處。

　　

　　◎目賭父親驟逝，人生沒有什麼是永遠的

　　

　　後來，有一個半夜，父親喘得非常厲害，聲音好大，我被驚醒了，只見媽媽拿著萬金油一直幫他搓胸擦背，同時，要我大哥奔出去找醫生，後來，醫生來了，爸爸也過世了。

　　

　　眼前這一幕，我都縮在角落靜靜的觀看，我不知道「爸爸死了」是什麼意思，只見醫師一直搖頭抱歉，媽媽和哥哥們都在哭，而我，好像沒有眼淚，我不知道，死亡意味著什麼？

　　

　　也許是從小就目睹生命的流失吧，我這一輩子都不強求任何事，對戀愛、對婚姻、對事業都如此，因為我總覺得人生沒有什麼是永遠的，但活在當下、好好地過日子、讓自己的生命過得有意義，卻是我一直的信條。

　　

　　所以，日本三一一大災難後，當我深赴重災區三遍、尤其是反覆進出核災區，我依然沒有什麼裝備，幾乎是只帶著一顆「憨膽」，很多人問我，怎麼不怕？

　　

　　我也不知道，我老是覺得，人都會死，可能剛好遇到墜機、海難、車禍、樓塌，一個瞬間，生命就消失了，但重點是，在這之前，我們可有好好的活著？尤其，認真去對待每個認真對待我們的人！

　　

　　◎預先為重要的人，安排你離開後的「陪伴」

　　

　　死亡，本來就會來臨，每活一天，就愈接近死亡一天，不是嗎？

　　

　　保險公司要我先立下遺囑，每個階段都可以改，我說OK；朋友找我支持「放棄無效治療」，我也簽了。我想，對於死亡，我應該是可以豁達地看待；但我深知，歸屬與陪伴是很重要的，就像那位手臂刻著姓名的海嘯罹難者，也像我童年殷殷期待的不孤獨。

　　

　　那麼，請在有生之年，為生命中重要的人做好這些事，也讓自己對生老病死，有更正面的看待。讀完此書，更有所感！

　　

作者序

　　

練習說再見，這是我最後愛你的方式

　　

　　二○一一年三月十一日──那一天發生的事，活在這個時代的我們絕對無法忘懷──日本三一一大地震。對日本東北地區造成大海嘯的太平洋近海地震，芮氏規模高達九．○，是日本史上最大的地震。

　　

　　地震發生當時，我在東京的辦公室裡，為醫療雜誌撰寫連載的文章。隨著「咚──」一聲巨響而來的，是我至今從未體驗過的劇烈搖晃，我甚至無法判斷是縱向還是橫向晃動，只能蜷起身子。當數次劇烈搖晃終於平靜下來，我環顧整個辦公室，書架倒了、壁紙也破了。

　　

　　「真糟糕！」我感嘆發生在自己身上的災難。過沒多久，我就明白這只是微不足道的小事。各家電視台報導大海嘯的畫面，讓我看見東北地區超乎想像的災情，我問自己：「這下子，妳還覺得自己糟糕了嗎？」

　　

　　◎一個用盡最後力氣，刻在手上的名字

　　

　　三一一大地震發生數週後，我為了支援災區醫療而前往日本東北。北方的春天來得比較晚，但終於可以看見萬里晴空。然而，只要將視線稍微放低一點，就會看到一台又一台不停運作的重型機械，以及塵土飛揚的瓦礫。由於這兩種景象的落差實在太大，讓我開始懷疑自己究竟身在何處。

　　

　　我前往因海嘯而天花板剝落的倉庫，那應該是其中一個遺體安置處。地上放著幾具遺體。如同新聞報導所言，當時安置遺體的棺木不夠，遺體僅能暫時收納在藍色或白色的塑膠袋中。其中一具遺體的手臂，吸引了我的目光。

　　

　　那具遺體的左下臂有道傷痕，看起來像是名字的一部分。雖然他的手臂還有其他傷痕，但那看起來像是刻意弄傷的「文字」，形狀與其他傷痕明顯不同。

　　

　　這個「文字」讓我感受到強烈的意志。

　　

　　當時他被捲進海嘯裡，就快要不能呼吸了。即使面臨各式各樣的恐懼與不安，他還是拼命求生。不過在威猛的大自然面前，他終究接受了自己即將死亡的事實。於是他利用最後一點時間，為自己留下可供辨別身分的蛛絲馬跡。

　　

　　為什麼要這麼做呢？因為人在覺悟自己即將死亡時，會強烈意識到自己的「存在」。說得更深入一點，這就是我們恐懼死亡的原因。因為對「即將消失」、「即將被遺忘」感到巨大的不安，才會對死亡感到恐懼。

　　

　　我們無法得知他是用什麼工具，又是用什麼方式在手臂上刻出名字。然而那道傷痕卻讓人深切感受到「希望有人找到我」的強烈意志。

　　

　　◎在終點來臨前，你該思考的事

　　

　　人，有可能因為捲入事故、災害等無法預期的情況，而突然失去生命；也有可能因為罹患癌症等疾病，以「剩下○個月」的形式邁向人生的終點。不過無論如何，在這世上開始的生命，一定會結束。有人對「死亡」感到絕望，而懷抱著不安與恐懼過世。然而，也有人平靜而充實地迎接死亡。兩者的差異為何？

　　

　　答案是在最後的瞬間來臨之前，能否讓其他人強烈感受到「自己的存在」，也就是說，能否在明白一定會看見「終點」的情況下，充實地度過每一天。

　　

　　為了迎接沒有遺憾的死亡，平常就要思考自己在那之前想要做些什麼，或者想要以什麼樣的形式邁向最後的瞬間──這點非常重要。

　　

　　因為工作的關係，我看過許多「最後的瞬間」，那些經驗讓我明白了「說再見需要練習」，包括平常應該要思考哪些關於死亡的事，以及當事者與其家人應該要留意的事。撰寫這本書時，我特別安排讓這本書可以從序章開始讀，也可以從特別在意的篇章開始讀，而不會影響內容的完整性。

　　

　　希望這本書可以協助各位，平靜並幸福地迎接終究會來臨的「最後的瞬間」。　　