前言
在所有與電影製作相關的技藝中，編劇可能是最特殊、同時也是誤解最多的一環。
編劇是負責形塑電影最後成品之藝術視野的第一人，其靈感為後來加入團隊貢獻才華的諸多藝術家與技術人員，提供指引的明燈。但是當你想到好萊塢，會覺得編劇工作的替代率很高──劇本經常輾轉由好幾個編劇接手，當中有些人的名字從未能登上大銀幕的演職員表──再加上大眾的錯誤認知（「編劇就是寫演員台詞的，對吧？」），以及人云亦云的想當然耳（「什麼人都能當編劇」），由此我們不難明白為什麼電影編劇的形象會出問題。幾乎每個參與電影的創意人都被認為是該領域的專家，例如演員、作曲家、造型設計師、攝影師，但很遺憾的，編劇常被當成一文不值的角色。在電影製作過程中，他們的職務最常被開除或取代。儘管電影的藍圖由編劇提供，他們卻不被視為電影的「作者」──這個榮譽落在導演頭上。
這就是電影編劇面對的嚴苛現實，但你總能輕鬆找到幾十本實用的教學書，教你如何用高概念的提案劇本打進電影產業。這個現象可以有很多解釋，例如想當編劇的人看到電影公司推出的平庸電影，覺得如果是自己來寫，可以寫得更好。但另一個理由是，許多人仍然認為電影是最偉大、最普世的藝術形式，他們渴望跟電影的廣大觀眾分享自己的故事。對資深的專業編劇而言，他們的心境也是一樣的：儘管打造好電影的道路上布滿了阻礙，他們仍熱切企盼著向全世界展現部分的自我。
迎向這個挑戰並且贏得成功的人，正是本書想要禮讚的對象。這裡收錄的十五位編劇都是一時之選，但我希望各位在閱讀本書後，可以看到他們所寫的電影類型不盡相同。從好萊塢賣座鉅片、美國獨立製片，到國際影壇，這些編劇打造了過去五十年來一些最令世人難以忘懷的電影記憶，而大多數觀眾都不認得他們的名字，更別提對他們有任何了解。透過本書，希望能讓這些創作者廣為大眾認識──這是他們應得的。
本書採用一種平易近人的書寫格式：每個章節專寫一名劇作家，讓他們直接對讀者暢談自己的成長、創作哲學與職業生涯，同時盡力降低作者在訪問中的存在感，以便令受訪者的特質躍乎紙上。如果你想學習怎麼組織緊湊的三幕劇結構劇本，好幫自己賺進大把鈔票，本書將會令你失望。但如果你在尋找啟發、希望深入了解編劇人生，則或許會覺得本書不可或缺。而即使你對寫作沒有興趣，只是單純好奇電影如何從劇本走向大銀幕，本書也可以滿足你這分心情。
此外，本書反對以好萊塢來代表整個電影產業，或甚至僅由英語發音的作品來代表。正因為如此，我對本書受訪對象來自世界各地這一點格外自豪：當中包括了來自南韓、法國、墨西哥與丹麥的劇作家，而且每位受訪者都對二十一世紀初葉的世界電影，提出了自己的詮釋。在美國的片廠體系，儘管電影可能是由劇本起頭，但製片與高階主管的決定可以很快就稀釋劇本的品質，而且商業考量經常凌駕藝術上的表現。訪談過全球各地的編劇後，我發現：與其他地區相較，商業考量在好萊塢的影響力之大，實在很驚人──或許也令人難堪。無怪乎當我們想看一部真正具有詩意、動人心弦的電影作品時，從好萊塢以外的電影來挑選，得到滿足的機率較高。
但本書也不承認「好萊塢都出產不入流作品」這種陳腐觀念。《編劇之路》中最精采的幾篇訪談，出自那些在大片廠籌備的案子中奮戰的劇作家；看他們如何面對工作，是很發人深省的經驗。
馬克•邦貝克寫過《終極警探4.0》（Die Hard 4.0, 2007）與《煞不住》（Unstoppable, 2010），受訪時談到自己早期如何執著於想寫好萊塢大片：「片廠電影的製作過程充滿各式各樣的障礙；面對它們、從中創造出有點價值的東西——有一部分的我深受這個挑戰吸引。」
約翰•奧古斯特是《大智若魚》（Big Fish, 2003）與《狗男女》（Go, 1999）的編劇，對他來說，要在好萊塢的環境下生存，必須明白一件事：當自己熱愛的案子失去動能、掉進業界所謂「劇本發展地獄」時（在這個憂傷的煉獄，劇本幾乎沒希望被攝製），心碎不可避免。但據他所言，這一行還是有光明面存在：「……從好的一面來看，編劇跟電影產業的許多其他工作不同——你隨時可以拿起筆來寫新東西。」再不然，這兩位與其他劇作家對片廠電影製作過程的看法，至少能提升你對他們才華、堅持與耐力的敬意──這些是所有優秀好萊塢編劇都具備的特質。
要創作出絕佳的劇本，需要無盡的努力。這一點也在這些訪談中顯現出來。劇本之美，就在它持續演化的過程。在一呎底片都還沒拍攝之前，劇本早已經歷過許多次改寫，諸如放棄故事副線、發展出配角群，以及強化主題並深入探討。「劇本永遠都是電影的夢。」尚－克勞德•卡黑耶這麼說。他是《中產階級拘謹的魅力》（Discreet Charm of the Bourgeoisie, 1972）與《青樓怨婦》（Belle de Jour, 1967）的共同編劇。
更進一步來看「持續演化」這一點，有經驗的編劇會認知到，他們的職業是永遠無法徹底「精通」的。儘管卡黑耶現在已經八十多歲，卻認為自己還有成長的空間。「電影語言，是由全世界的偉大電影工作者發展出來的。」他說。「他們已經精鍊它，有時候也顛覆它，而我們的主要任務不光是去了解自己要使用的電影語言，可能的話，也應該嘗試使它變得更好。」他的話令人謙卑，但也令人充滿力量。
本書其他劇作家也呼應他的看法，盛讚同行對編劇藝術的貢獻。為了表彰其功績，我加入了五篇〈傳奇大師〉側寫，從班•赫克特、伍迪•艾倫到英格瑪•伯格曼，以頌揚這些傳奇劇作家極具影響力的成就。
儘管在電影圈裡，編劇經常自覺有如次等公民，聽到受訪對象談及編劇與導演間有時很微妙的合作關係，依舊令人興味十足。吉勒莫•亞瑞格曾經與導演阿利安卓•崗札雷•伊納利圖（Alejandro Gonzalez Inarritu）合作打造《愛情是狗娘》（Amores Perros, 2000）、《靈魂的重量》（21 Grams, 2003）與《火線交錯》（Babel, 2006），他對編、導之間關係的看法最引人深思。堅決反對作者論的他，深信每個電影製作相關人士都會影響作品最後的成敗。
如果編劇覺得被人占了便宜，亞瑞格的建議如下：「我發現有很多方法可以用來保護自己的作品。」他說。「一切都是可以商議的。你可以在合約裡注明，『不許任何人改動劇本一字一句。』──然後它就白紙黑字寫在那裡了。打從一開始我就學到一件事：你賣什麼，人家買什麼……我從十五歲起就是這種態度：『這是我的作品，給我放尊重一點——做不到的話，大家拉倒。』」剛出道的編劇可能會覺得自己沒辦法像他這麼強勢，但我認為讀者在看完他那一章後可以理解，他從很年輕時就有這樣的自我肯定，也因此成為當代最突出、最不輕易妥協的劇作家之一。
這些受訪對象中有不少人繞了一點遠路才走進這一行，這一點或許可以鼓勵那些也想當編劇的讀者。他們有人曾是電影剪接師，有人曾經夢想當運動員，還有人在毫無藝術氣息的家庭成長。但這些劇作家有個共通點：在很年輕時就被大銀幕的不可思議所吸引。即便他們現在有些人偶爾在其他領域工作，例如小說界或劇場界，但劇本寫作仍是他們的生活重心。另外，有幾位身兼導演角色的編劇，談到了電影製作的不同層面間是如何相通而非相衝突。我覺得這部分相當值得一讀。
除此之外，許多受訪者願意誠實公開討論某些不成功的案例，也令我印象深刻。例如以《時時刻刻》（The Hours, 2002）與《為愛朗讀》（The Reader, 2008）劇本成而獲獎連連的大衛•黑爾，在為強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）傑出的小說《修正》（The Corrections）進行電影改編工作時，因為製片群後來決定改變路線，他下的許多苦心都被丟到一邊，讓他非常失望。他對我透露：「當全部的心血付諸東流，一部分的我也死去了。」
如果所有電影都因信念而成就，那麼編劇就是第一個全心信仰的人之一。他們勇敢奉獻龐大的創作能量與時間，投入一個可能永不見天日的作品，或是更糟——投入一部最後成就平庸的電影。蘿賓•史威考的文學改編作品包括《新小婦人》（Little Women, 1994）、《藝妓回憶錄》（Memoirs of a Geisha, 2005），在訪談中討論到那種挫折感：「我真希望觀眾看《超異能快感》（Practical Magic, 1998）時，可以體會到我在寫改編劇本時的美好經驗。」當被問到她對如何處理這種挫敗感有什麼建議時，她答道：「不要去想那些讓你傷心的事，繼續往前走就對了。」
除了這些挫敗的故事與領悟，本書也有在天時地利人和下創造出金獎電影的故事。奧斯卡最佳外語片《更好的世界》（In a Better World, 2010）編劇安德斯•湯瑪士•詹森，分享了電影幕後的靈感來源。比利•雷也討論了他在寫《欲蓋彌彰》（Shattered Glass, 2003）時如何獲得突破，成功將史蒂芬•葛拉斯（Stephen Glass）這位備受指責的記者的故事，寫成令人動容的電影。此外，本書也論及創作方法，包括有編劇鼓吹去鳥不生蛋的偏僻地方寫初稿，也有人談到絞盡腦汁的撞牆期最後仍催生了好點子或寫法。最起碼，《編劇之路》能讓你不再誤以為編劇只是在象牙塔裡坐等繆思女神帶來靈感。事實上，更常見的情況是，編劇就只是一直寫、寫、寫：一邊寫，一邊希望並祈禱會出現什麼好東西。
幸好我不用等太久，我的受訪對象就能說出一些好東西。在此我要誠摯感謝他們所有人，謝謝他們挪出時間，也謝謝他們願意與我分享其創作生命與私生活。在我想透過他們說的話令他們躍然紙上的時候，它們幻化為我們交談時的真實立體人物。有些時候，他們為了撥出時間給我，必須想辦法在家庭與其他責任之間擠出空檔。
就算沒在寫作時，編劇也還是在思考寫作。所以，有機會「竊聽」他們的世界，讓我非常開心，這份感謝也會常存心中。同樣的，我也要感謝這些編劇的經紀人、製片與公關，協助我完成這些訪問。另一群特別要感謝的人，是這些編劇的助理；他們不眠不休、耐性十足，扮演很關鍵的角色。如果沒有你們，這本書不可能寫就。謝謝你們的善心與勤奮。
FilmCraft書系是麥克•古瑞吉（Mike Goodridge）專業用心策畫的成果。從二○○五年他在《國際銀幕》（＄Screen International＄）雜誌擔任我的編輯以來，我開始有此榮幸與他共事。他從不吝於幫我加油打氣，同時私下予我一針見血的建言。感謝他將此書系的編劇部分託付給我。我也要感謝塔拉•蓋拉格（Tara Gallagher）與Ilex Photo的其他好同事出版了這些深具美感的書。
如果不是我父母慷慨的鼓勵，我不可能走到這裡。就如同本書裡的幾名劇作家一樣，我的家族從未出過任何藝術家，但我的父母一向支持我的夢想，結果我走上了並非一路平順的路，但仍然非常值得。我的姊妹麗莎與她們一家人也常在我心上，雖然我跟他們用Skype交談的時間實在不多。
最後我要感謝我的太太蘇珊，她也是個夢想家。人生永不止息在改變，但是妳，我的天使，永遠都在我的身邊。
提姆•葛爾森
