庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
人人都是說謊家

人人都是說謊家

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789570529753
阿爾維托.曼古埃爾
柯清心
台灣商務
2015年1月01日
83.00  元
HK$ 70.55
省下 $12.45
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789570529753
  • 叢書系列:OPEN3/33
  • 規格:平裝 / 208頁 / 15 x 21 cm / 普通級
    OPEN3/33


  • 文學小說 > 翻譯文學 > 南美文學












    在一個徹底被謊言統御的世界裡,要如何找到真相?





    1辯解書

    2無事生非

    3藍仙子

    4恐懼研究

    5片段





    1 辯解書



      「若真理被群山束縛,遭世人誤解,那又如何?」

      ──蒙田,《為塞蓬辯護》(Michel de Montaigne, An Apology for Raymond Sebond)



      老實說,你想問阿勒詹多.貝瓦雷夸的事,最不該找的人就是我。我親愛的泰羅笛洛斯,對於一位三十年沒見過面的人,我能告訴你什麼?我的意思是,我幾乎不瞭解他,就算懂,也非常模糊片面。老實說,我並不想進一步認識他,或者說:我以前雖跟他很熟──現在我承認這點了──卻是在一種虛應故事的勉強狀態下才熟起來。我們的關係(因為找不到更恰當的字眼了)生分客氣,有著流亡者間共享的懷舊情緒,不知你能否明白。命運把我們扔到一塊兒,你現在若要問我,我們到底是不是朋友,憑良心講,我們除了護照上都用金字打上阿根廷共和國的章子外,還真是毫無共通點。



      你為何對此人感興趣,泰羅笛洛斯?是他死亡的方式?是貝瓦雷夸死時的景像嗎?雖然我並未親眼看見,那影像卻仍在我夢裡糾纏──貝瓦雷夸躺在人行道上,腦殼碎裂,鮮血從街面流入水溝,彷彿想逃離他的屍體,拒絕成為這可憎的犯罪、不公不義的意外中的一分子。



      我想應該不是吧。你是記者,熱愛生命,我看你是那種衝鋒陷陣的人,不是寫死亡新聞或略傳的三流記者,絕對不是。你要追索的是真相,是確切的證據。你想把事實攤放到讀者面前,雖然他們可能對貝瓦雷夸這種曾在普瓦圖.夏朗德住過的人不感興趣(譯注:Poitou-Charentes,法國西部區域,西鄰大西洋),(咱們可別忘了,泰羅笛洛斯,那也是你的勢力範圍)。你希望讀者知道真相──真相是個危險的觀念,如果真有真相的話。你想為躺在墳裡的貝瓦雷夸做補贖,希望藉其他人的回憶,為他拼湊出新的傳記,一切僅為一個重要理由,因為貝瓦雷夸的母親跟你來自世界的同一個角落。別傻了,我的朋友!你明白我要說什麼吧?去找別的目標──找個有趣的英雄或惡名昭彰的名人──一個能真正讓普瓦圖.夏朗德驕傲的人,如皮耶.羅逖那個混蛋異性戀(譯注:Pierre Loti,一八五○至一九二三年,法國小說家和海軍軍官,著有《冰島漁夫》等書),或在美國大學很夯的那個書呆子,米歇爾.傅柯(譯注:Michael Foucault,法國哲學家、思想史學家、社會理論家、語言學家及文學評論家)。我看得出你很擅長寫學術性文章,泰羅笛洛斯,這些事我很清楚,別把時間浪擲在沒用的事物上,或壞脾氣老人的模糊記憶上了。



      現在回到我的第一個問題:為什麼要找我?



      讓我想想。我出生在大批遷徙,漫長旅途中的一座補給站裡,我的猶太家族從西伯利亞的大草原搬到南美的大草原;而貝瓦雷夸家族卻是在十八世紀末,直接從貝加莫(譯注:Bergamo,義大利西北部倫巴第政區中的一個城市)搬到後來的聖達菲省(譯注:Santa Fe,位於阿根廷東北邊)。那些冒險犯難的義大利移民,在遙遠的殖民地裡造了一座屠宰場;為了紀念他們血淋淋的成就,瓦納多圖托市長(譯注:Venado Tuerto,阿根廷城市,位於該國東北部聖達菲省)於一九二三年,以貝瓦雷夸姓氏,為東區一條小街命名。阿勒詹多.貝瓦雷夸的老爸在一次愛國慶典上,遇到後來成為他老婆的女孩瑪莉塔.奎堤安;兩人幾個月後便結婚了。阿勒詹多一歲時,雙親在一九三九年的一場火車意外中喪生,他祖母決定把孩子帶回布宜諾斯艾利斯,她在那邊開了間熟食店。



      貝瓦雷夸(你也知道,他細節計較到令人生厭)有一回特別告訴我說,他們家族並不全是幹屠宰業和做冷盤生意的。幾世紀前,有位貝瓦雷夸家族的先祖,在義大利是某紅衣主教或主教的教庭醫師。貝瓦雷夸夫人對那些顯赫的遠親頗為自傲,寧可忽略不怎麼樣的近親。老太太是所謂的「聖水器吻者」,我相信她七十年來從未錯過一場彌撒,直到因心臟病發,害她殘跛為止。



      泰羅笛洛斯,我的朋友,你以為我可以立即為你描繪出一幅生動翔實的貝瓦雷夸肖像;讓你直接將我的話寫到紙上,再添點普瓦捷的風情即可(譯注:Poitiers,位於法國中部克蘭河畔),但我就是無法那麼做。貝瓦雷夸很信任我;對我訴說一些極為私密的生活細項,在我腦中灌入各種無聊的隱私,但坦白說,我從來不懂他為何要告訴我這些。我可以跟你保證,我完全不曾鼓勵過他──反而要他別說太多。也許他在我這位同胞身上,看到其實並不存在的關懷,或者他決定將本人的冷漠詮釋成孤傲。可以確定的一點是:他隨時隨地會跑來我家──無視本人要工作或餬口的需要──然後開始滔滔不絕地談論往事,彷彿他這一連串的話,能神乎其技地為他重塑一個失而不可復得的世界。跟他抗議我不像他那樣遭到放逐,說了也是白搭。我比他在小十歲時便離開阿根廷了,當時我是位渴望旅行的少年,我在普瓦捷試探性地住了一陣子後,便搬到馬德里了。我希望馬德里會是個寫作的好地方,身為阿根廷人,我對母國的首都難免有些排斥,卻又不肯屈從地住到聖巴斯提安或巴塞隆納(San Sebastian,Barcelona)這種普通地區。



      別誤會我的話:貝瓦雷夸不是那種會賴在你家沙發上不走的人。相反的,他似乎粗魯不來,因此才會讓人無法啟齒趕他走。貝瓦雷夸有種天生的斯文優雅,低調謙和。他身材高瘦,動作舒緩如長頸鹿。他的聲音沙啞沉靜,厚厚的眼蓋──在我看來,是標準的拉丁裔長相──賦予他睏倦的表情,當他盯住你說話,你根本不可能把眼神調開。而當他伸手,用纖秀且燻染著尼古丁的手指拉住你的衣袖時,你會任由他抓著,因為你知道再反抗也沒用。直至道再見時,我才意會到他又害我浪費掉整個下午了。



      貝瓦雷夸在西班牙能覺得如此如魚得水,原因之一也許是──即便在那些灰色的歲月裡──他的想像力偏好夢想,更勝於堅冷的現實。在西班牙──不知你是否同意──凡事都必須張揚:每棟建築都有標示,每個紀念碑上都放了牌子。當然了,那些能看透虛假表象的人,所認識的馬德里是另一回事──神祕而半隱半現。那些牌子會混淆視聽,觀光客看到的只是布景道具而已。不知為什麼,貝瓦雷夸信任眼前的混沌不明,高過自己的記憶與夢。即使他因我國的政治謠言和新聞捏造,受苦了幾十年,卻仍對西班牙的假新聞和政治欺騙深信不疑,辯稱阿根廷的都是謊言,西班牙的卻是事實。



      你懂我的意思了嗎?貝瓦雷夸在真實的虛假,與虛假的真實中,做了區別。你知道他熱愛紀錄片嗎?越寫實枯燥的越好?在知道他打算出版小說前,我從沒料到他會有寫小說的天分,因為他是我唯一認識,能夠花一整晚,看那種跟拍阿斯圖里亞斯食肉植物,或巴斯克山區療養院一整天的紀錄片的人。



      你可別以為我不欣賞他。貝瓦雷夸的為人──讓我找個最公平的說法──非常誠懇。他若答應你什麼,你會覺得非接受不可,絕不會以為可能是空話或客套。他就像我小時候在布宜諾斯艾利斯常看見的那種人──瘦如鉛筆,穿著雙排釦長裝,頭戴猶太扁帽,頭髮烏亮──我們走去市場時,他們總會跟我媽打招呼。我媽(深懂世事)說,這些人的舌頭非常乾深,你若想知道錢是不是銀子做的,只要把銀幣放到他們嘴裡:若是假錢,一接觸到他們的口水就會變黑。我那位對別人萬般挑剔的老媽,若對貝瓦雷夸瞄上一眼,一定會說他非常高潔。阿勒詹多.貝瓦雷夸有股紳士氣質,他儒雅淡定,絲毫不顯狡詐,也就是說,在他面前,你不會亂開玩笑,對軼事不會瞎掰胡扯。他並非缺乏想像力,而是對做白日夢沒天分。他跟十二門徒之一的聖多馬一樣,需要接觸看到的東西,才能相信那是真實的。




    其 他 著 作
    1. 書中的秘境-2版 The City of Words
    2. 書中的秘境 The City of Words
    3. 阿爾維托.曼古埃爾著作(四書合購)
    4. 意象地圖-閱讀圖像中的愛與憎