1 辯解書
「若真理被群山束縛，遭世人誤解，那又如何？」
──蒙田，《為塞蓬辯護》（Michel de Montaigne, An Apology for Raymond Sebond）
老實說，你想問阿勒詹多．貝瓦雷夸的事，最不該找的人就是我。我親愛的泰羅笛洛斯，對於一位三十年沒見過面的人，我能告訴你什麼？我的意思是，我幾乎不瞭解他，就算懂，也非常模糊片面。老實說，我並不想進一步認識他，或者說：我以前雖跟他很熟──現在我承認這點了──卻是在一種虛應故事的勉強狀態下才熟起來。我們的關係（因為找不到更恰當的字眼了）生分客氣，有著流亡者間共享的懷舊情緒，不知你能否明白。命運把我們扔到一塊兒，你現在若要問我，我們到底是不是朋友，憑良心講，我們除了護照上都用金字打上阿根廷共和國的章子外，還真是毫無共通點。
你為何對此人感興趣，泰羅笛洛斯？是他死亡的方式？是貝瓦雷夸死時的景像嗎？雖然我並未親眼看見，那影像卻仍在我夢裡糾纏──貝瓦雷夸躺在人行道上，腦殼碎裂，鮮血從街面流入水溝，彷彿想逃離他的屍體，拒絕成為這可憎的犯罪、不公不義的意外中的一分子。
我想應該不是吧。你是記者，熱愛生命，我看你是那種衝鋒陷陣的人，不是寫死亡新聞或略傳的三流記者，絕對不是。你要追索的是真相，是確切的證據。你想把事實攤放到讀者面前，雖然他們可能對貝瓦雷夸這種曾在普瓦圖．夏朗德住過的人不感興趣（譯注：Poitou-Charentes，法國西部區域，西鄰大西洋），（咱們可別忘了，泰羅笛洛斯，那也是你的勢力範圍）。你希望讀者知道真相──真相是個危險的觀念，如果真有真相的話。你想為躺在墳裡的貝瓦雷夸做補贖，希望藉其他人的回憶，為他拼湊出新的傳記，一切僅為一個重要理由，因為貝瓦雷夸的母親跟你來自世界的同一個角落。別傻了，我的朋友！你明白我要說什麼吧？去找別的目標──找個有趣的英雄或惡名昭彰的名人──一個能真正讓普瓦圖．夏朗德驕傲的人，如皮耶．羅逖那個混蛋異性戀（譯注：Pierre Loti，一八五○至一九二三年，法國小說家和海軍軍官，著有《冰島漁夫》等書），或在美國大學很夯的那個書呆子，米歇爾．傅柯（譯注：Michael Foucault，法國哲學家、思想史學家、社會理論家、語言學家及文學評論家）。我看得出你很擅長寫學術性文章，泰羅笛洛斯，這些事我很清楚，別把時間浪擲在沒用的事物上，或壞脾氣老人的模糊記憶上了。
現在回到我的第一個問題：為什麼要找我？
讓我想想。我出生在大批遷徙，漫長旅途中的一座補給站裡，我的猶太家族從西伯利亞的大草原搬到南美的大草原；而貝瓦雷夸家族卻是在十八世紀末，直接從貝加莫（譯注：Bergamo，義大利西北部倫巴第政區中的一個城市）搬到後來的聖達菲省（譯注：Santa Fe，位於阿根廷東北邊）。那些冒險犯難的義大利移民，在遙遠的殖民地裡造了一座屠宰場；為了紀念他們血淋淋的成就，瓦納多圖托市長（譯注：Venado Tuerto，阿根廷城市，位於該國東北部聖達菲省）於一九二三年，以貝瓦雷夸姓氏，為東區一條小街命名。阿勒詹多．貝瓦雷夸的老爸在一次愛國慶典上，遇到後來成為他老婆的女孩瑪莉塔．奎堤安；兩人幾個月後便結婚了。阿勒詹多一歲時，雙親在一九三九年的一場火車意外中喪生，他祖母決定把孩子帶回布宜諾斯艾利斯，她在那邊開了間熟食店。
貝瓦雷夸（你也知道，他細節計較到令人生厭）有一回特別告訴我說，他們家族並不全是幹屠宰業和做冷盤生意的。幾世紀前，有位貝瓦雷夸家族的先祖，在義大利是某紅衣主教或主教的教庭醫師。貝瓦雷夸夫人對那些顯赫的遠親頗為自傲，寧可忽略不怎麼樣的近親。老太太是所謂的「聖水器吻者」，我相信她七十年來從未錯過一場彌撒，直到因心臟病發，害她殘跛為止。
泰羅笛洛斯，我的朋友，你以為我可以立即為你描繪出一幅生動翔實的貝瓦雷夸肖像；讓你直接將我的話寫到紙上，再添點普瓦捷的風情即可（譯注：Poitiers，位於法國中部克蘭河畔），但我就是無法那麼做。貝瓦雷夸很信任我；對我訴說一些極為私密的生活細項，在我腦中灌入各種無聊的隱私，但坦白說，我從來不懂他為何要告訴我這些。我可以跟你保證，我完全不曾鼓勵過他──反而要他別說太多。也許他在我這位同胞身上，看到其實並不存在的關懷，或者他決定將本人的冷漠詮釋成孤傲。可以確定的一點是：他隨時隨地會跑來我家──無視本人要工作或餬口的需要──然後開始滔滔不絕地談論往事，彷彿他這一連串的話，能神乎其技地為他重塑一個失而不可復得的世界。跟他抗議我不像他那樣遭到放逐，說了也是白搭。我比他在小十歲時便離開阿根廷了，當時我是位渴望旅行的少年，我在普瓦捷試探性地住了一陣子後，便搬到馬德里了。我希望馬德里會是個寫作的好地方，身為阿根廷人，我對母國的首都難免有些排斥，卻又不肯屈從地住到聖巴斯提安或巴塞隆納（San Sebastian，Barcelona）這種普通地區。
別誤會我的話：貝瓦雷夸不是那種會賴在你家沙發上不走的人。相反的，他似乎粗魯不來，因此才會讓人無法啟齒趕他走。貝瓦雷夸有種天生的斯文優雅，低調謙和。他身材高瘦，動作舒緩如長頸鹿。他的聲音沙啞沉靜，厚厚的眼蓋──在我看來，是標準的拉丁裔長相──賦予他睏倦的表情，當他盯住你說話，你根本不可能把眼神調開。而當他伸手，用纖秀且燻染著尼古丁的手指拉住你的衣袖時，你會任由他抓著，因為你知道再反抗也沒用。直至道再見時，我才意會到他又害我浪費掉整個下午了。
貝瓦雷夸在西班牙能覺得如此如魚得水，原因之一也許是──即便在那些灰色的歲月裡──他的想像力偏好夢想，更勝於堅冷的現實。在西班牙──不知你是否同意──凡事都必須張揚：每棟建築都有標示，每個紀念碑上都放了牌子。當然了，那些能看透虛假表象的人，所認識的馬德里是另一回事──神祕而半隱半現。那些牌子會混淆視聽，觀光客看到的只是布景道具而已。不知為什麼，貝瓦雷夸信任眼前的混沌不明，高過自己的記憶與夢。即使他因我國的政治謠言和新聞捏造，受苦了幾十年，卻仍對西班牙的假新聞和政治欺騙深信不疑，辯稱阿根廷的都是謊言，西班牙的卻是事實。
你懂我的意思了嗎？貝瓦雷夸在真實的虛假，與虛假的真實中，做了區別。你知道他熱愛紀錄片嗎？越寫實枯燥的越好？在知道他打算出版小說前，我從沒料到他會有寫小說的天分，因為他是我唯一認識，能夠花一整晚，看那種跟拍阿斯圖里亞斯食肉植物，或巴斯克山區療養院一整天的紀錄片的人。
你可別以為我不欣賞他。貝瓦雷夸的為人──讓我找個最公平的說法──非常誠懇。他若答應你什麼，你會覺得非接受不可，絕不會以為可能是空話或客套。他就像我小時候在布宜諾斯艾利斯常看見的那種人──瘦如鉛筆，穿著雙排釦長裝，頭戴猶太扁帽，頭髮烏亮──我們走去市場時，他們總會跟我媽打招呼。我媽（深懂世事）說，這些人的舌頭非常乾深，你若想知道錢是不是銀子做的，只要把銀幣放到他們嘴裡：若是假錢，一接觸到他們的口水就會變黑。我那位對別人萬般挑剔的老媽，若對貝瓦雷夸瞄上一眼，一定會說他非常高潔。阿勒詹多．貝瓦雷夸有股紳士氣質，他儒雅淡定，絲毫不顯狡詐，也就是說，在他面前，你不會亂開玩笑，對軼事不會瞎掰胡扯。他並非缺乏想像力，而是對做白日夢沒天分。他跟十二門徒之一的聖多馬一樣，需要接觸看到的東西，才能相信那是真實的。
