【書名1】 憂國



　　「能夠寫出這篇〈憂國〉，或許我已該滿足。」──三島由紀夫情色與大義的終極書寫　

　　三島由紀夫暴烈美學的極致

　　「〈憂國〉描寫的性愛與死亡的光景，情色與大義的完全融合與相乘作用，堪稱我對這人生抱以期待的唯一至福。」



　　1936年2月26日，日本陸軍皇道派青年軍官，率部兵變，要求改造國家。兵變遭鎮壓失敗，為首的多位青年軍官在審判後處死。這次兵變，稱為「二．二六事件」。三島由紀夫於1960年以這個事件為背景，寫下短篇小說〈憂國〉，主角是一位新婚不久的中尉，不願舉發事件中的同僚，最後選擇在家切腹自殺，妻子亦殉夫而亡。1965年三島並將〈憂國〉拍成影片，從道具到分鏡一手包辦，自編自導自演。並以「The Rite of Love and Death」(愛與死亡的儀式)為英文片名，發行海外。



　　〈憂國〉是三島相當喜愛、重視的作品，他曾表示：「如果，忙碌的讀者只能選讀一篇三島的小說，想把三島的優劣一次通通濃縮成精華的小說來閱讀，那麼，我希望讀者選讀的是〈憂國〉。」



　　〈憂國〉中，三島以細緻柔美的筆調呈現唯美性愛，以寫實手法描述切腹的過程與肉體產生的變化，絢爛、華麗地展現三島由紀夫式的暴烈美學──



　　「中尉目光所見之處，嘴唇便忠實地跟去描摹。高高起伏的乳房，擁有宛如山櫻花花蕾般的乳頭，被中尉含進嘴裡就硬了。胸脯兩側優雅落下的手臂線條極美，那種渾圓順著手臂到手腕逐漸變細越發巧緻，而更前端，是婚禮當天握著扇子的纖細手指。每根手指，在中尉的唇前，含羞帶怯地躲在每根手指的陰影中……」



　　「中尉想，這就是切腹嗎？那是一團混亂的感覺，猶如天塌落在頭上，世界翻覆，切腹之前看起來那麼堅定的意志與勇氣，如今彷彿變成一根細小的鐵絲，令人萌生一種必須緊抓著那個不放的不安。拳頭變得濕滑。一看之下，白布與拳頭都已染血。丁字褲也已染成通紅。在如此劇烈的痛苦中，可見的依然可見，存在的依然存在，真是不可思議。」



本書特色



　　★三島由紀夫自選短篇小說集，三島並親自撰文解說，深具代表性。

　　★收錄三島16歲至36歲的作品，從書中可一窺作家風格與思考的轉變。

　　★〈繁花盛開的森林〉是三島由紀夫的出道作品，浪漫派風格強烈。

　　★〈蛋〉以滑稽鬧劇風格諷刺現實，其「純粹的荒謬」為三島難得一見的風格。

　　★〈寫詩的少年〉敘述了少年時代的三島與言語（觀念）的關係，為三島文學的出發點、文學宿命的起源。

　　★〈過橋〉描寫的是藝妓世界的勢利、人情與某一面的冷酷。

　　★〈月〉描寫披頭族世界的疏離、人工化激昂與抒情式的孤獨。



【書名2】太陽與鐵



　　「我認為自己是一名詩人，但或許我就是詩的本身。」

　　三島由紀夫總結一生的哲學告白

　　另收錄三島文學歷程回憶錄──〈我青春遍歷的時代〉



　　有兩種不能凝視的東西──太陽和死亡



　　在三島由紀夫的作品中，自傳式的作品很少，《太陽與鐵》發表於1968年，是他在自我的意識下所做最大限度的告白，也是其最後的告白。在三島的作家生涯之初，他先以詩人的身分寫作，後來他尋得「肉體的語言」以自己的血肉來充滿作品。



　　「多虧太陽與鐵的賜予，我學會了一門外語，懂得了肉體的語言。它是我的第二外語，形塑了我的教養。我現在想談談這教養是如何形塑出來的。它可能是無與倫比的教養進程，同時又是難以理解的東西。」



　　在《太陽與鐵》中，他表達一種願望，人類透過意志可以使意志和肉身轉換成太陽和鐵的意志。他將自己的信念凝成了太陽，而太陽是肌肉造型的外在榮耀，輝映著肌肉，鐵是肌肉內涵力量的型態。他尋求擺脫語言的肉體鍛鍊，他認為肉體比精神更可能有高度的觀念性，更可能親密地熟悉觀念。而太陽唆使他，從以臟器感官的暗夜深處引出他的思考，到呈現光澤皮膚隆起的肌肉，它才肯罷休。歷經漫長時間所做的太陽與鐵的修煉，修煉成的肉體一旦嚴格地屬於生命，那就必須保持每個瞬間的光輝，承擔起所有的價值。



　　聽說三島由紀夫寫劇本時，首先考慮的，就是最後一幕的臺詞，若是還未決定就無法執筆。由此可知他是如此這般在意「結束」，在捕捉「結束」的世界，好像射出箭那一瞬間前，得用力拉滿弓般，享受直到最後關頭的緊迫感，這正是藝術的效力。而三島企圖使藝術與生活、文體與行動邏輯統一，希望自己的人生藝術化，能夠和美麗的幻想達成一致。他從太陽與鐵那裡領會到要用肉體去描摹語言的祕法。談到他行動最極致的一點，亦即是他的了結生命，武士擁有的幻影令他神往，磨劍的任務如同磨練對於死亡的想像力一樣。



　　「若要完成浪漫主義性的悲壯死法，必須有強壯如雕塑般的肌肉……」，他雕琢身體來當自己死亡的容器，透過肉體作為載體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真，在他的創作過程中，或許他時時刻刻都在思考自己人生「最後的臺詞」。他自己，其實也是他最後的創作。