【自序】把鄉愁框得更緊



【一個時代的刻痕】

1.家門

2.媽祖廟前的石獅子

3.跛腳七仔

4.二哥的蘭花

5.馬祖芹壁村的老人

6.如夢似幻的那堵牆

7.記憶中的龜山島

8.一個時代的刻痕

9.一個村落的傷口

10.俯瞰眾生

11.時間之舟

12.悼念逝去的美好時光

13.安住身心於當下

14.家鄉的水肥車

15.鮮明的刺青，模糊的臉

16.迪化街的叮咚聲

17.傳遞鄉愁

18.讓光明雕出生命輪廓

19.亂彈戲乾旦



【家園去來】

1.等待的母子

2.開往淡水的末班車

3.家園去來

4.淡水線懷念之旅

5.有一個禮拜五

6.秋風中的行者

7.追風的小孩

8.男子與狗

9.夢境的窗口

10.也是啟發

11.拴鍊和沒拴鏈的

12.閒適的小日子

13.淡水碼頭憶老友



【難得的時光】

1.無言歌

2.士官長和他的狼狗

3.返鄉途中

4.難得的時光

5.好山好水好埔里

6.一個美濃的早晨

7.坪林茶農

8.沒有意外的世界

9.不存在的畫像鋪

10.故鄉頭城的海邊

11.唱《勸世歌》的盲婦

12.一個時代的典型

13.迷人的北埔老太太

14.明德水庫吊橋

15.下棋的老友

16.珍貴而非凡的一瞬間

17.想起了大姐

18.石碇村的小孩們

19.菜園裡的小姐弟

20.觀音山前的小女孩

21.補破網

22.南澳村的假老頭

23.堅持做自己的小孩

24.最深沉的鄉愁

25.老傳統與新潮流

26.撒嬌的小女孩



【鄉愁不再狹隘】

1.梅山部落的「莫」

2.突兀的攝影經驗

3.慶安宮的王船祭

4.精神折磨

5.陣頭團員

6.盼望收工的牛頭馬面

7.靜悄悄的戲台

8.後台的假寐

9.澎湖的收驚婆

10.代代相傳便是不滅

11.馬祖地中海的純樸笑容

12.南竿最美好的回憶

13.十字路口的按摩師

14.等野台戲開演的老婦

15.在福隆海水浴場留影

16.為難得的團聚留紀念

17.兩個世界

18.誤入禁區

19.時間、空間的線索

20.以心映景

21.龜山島的召喚

22.鄉愁不再狹隘



【特別篇】

自序



把鄉愁框得更緊



　　小時候，我們看到照相機的機會不多，只有在大年初一拍團圓照時，才會看到照相館師傅和助手扛著大大的木頭相機和三腳架，來到鎮上一個齋堂前的廣場集合。那裡比較清靜，而且地方夠大，裝得下我們阮家幾十口人。



　　穿著新衣的小孩興奮地四處狂奔，被大人抓回來後，動也不能動，一站老半天。師傅用一塊大黑布把頭蒙住，湊在木箱後調調弄弄，又把頭伸出來叮嚀我們不能轉頭、不能閉眼；同樣的程序重複好幾遍，才會慎重其事地按下快門，以免浪費昂貴的底片。總之，拍照在童年印象中是磨人的苦差事，可也隱隱約約地明白，那是一種神祕的儀式。



　　那時最輕便的相機就屬120片幅，拍出來的照片是6cmx6cm的，四四方方，大小跟小孩玩的紙牌差不多，不用放大，光是印樣就可看得清楚。風流倜儻、受過日本教育、在鎮公所當民政課課長的四叔就有這麼一台奢侈品。雖然他只拍自己的小孩，很少將鏡頭轉向我們，可我最喜歡盯著他擺弄機器，覺得真是神奇啊！把他最愛的人、最在意的東西攝入那神奇的盒子裡，就能變成一張張永遠都在的影像。



　　他像拼圖那樣，把所有照片貼在一個很大很大的相框裡，掛在最醒目的地方。那個大相框讓人百看不厭，每次到他家，我都會再瞧瞧年輕時的四叔、四嬸，看看含著奶嘴在地上爬的堂兄、堂弟，感嘆長大後的他們真是討人厭多了！攝影把時間停格的魔力，我還真是從四叔那裡最早感受到的。



　　直到現在，我都記得四叔的那部相機是日本出產的Yashica D。離開家鄉多年後，我成了職業攝影人，有天在台北一家二手店看到一部同款的老相機，立刻湊錢買了下來，真希望它就是四叔的那一部，被老人家淘汰換新後，輾轉流到了我的手裡。可惜，用過才知道，那部相機在光線充足時還不錯，拍較暗的景物，解像力就差了。



　　常用35mm相機捕捉畫面的我，每隔一陣子就喜歡用120相機來調劑一下。將雙眼鏡頭的相機捧在胸前，垂頭望著毛玻璃取景，整個人自然而然就會謙遜起來，靜心享受等待的滋味。使用這種相機，好像跟童年、故鄉有了聯繫。



　　「正方形的鄉愁」，這組全用120相機6cm×6cm膠卷拍出來的黑白正方形影像，是我「告別二十世紀」展覽中的一個主題，照片拍攝時間從1973年至1999年。十多年後，又應《南方都市報》專欄之邀，一篇一篇寫下這批照片的背後故事，包括我的成長，最為熟悉的故鄉與親人……



　　為了《正方形的鄉愁》在台灣出版，我在2015年來臨的前兩天，特地重走在台北落過腳的十二處，四十多年來，它們多半已面目全非。在觀景窗的毛玻璃上看著這些地方由模糊到清晰，我知道，它們依舊在改變中。按下快門的此刻，留住的影像就是未來的鄉愁。



　　我進暗房沖洗、放大這卷膠片，看著十二張影像一一浮出，感觸極深。相較於長方形的外放，這些內斂的四四方方構圖，彷彿將鄉愁框得更緊了。