左邊是哪一邊─柏樺《左邊》閱讀札記

輓張棗兼及一種美學和一個時代

非非主義與當代佛學無意識闡釋─讀《藍馬圓來文論集》，重證早年一個觀點

白金和烏木的氣概，一種混血的熱情─重讀《青年詩人談詩》

隱身女詩人考：關於若干海子詩的傳記式批評

回到帕米爾高原─亞洲腹地的詩歌之旅

面對著寫作面對著什麼

誰的洛麗塔─洛麗塔詩學的敘述學分層

你是誰，為了誰：質詰新詩現代性

詩人之死

被拋棄的自由─讀沈奇《天生麗質》

涪江流域詩群：傳統、生態與特徵

孫靜軒

且去填詞：讀《紀弦回憶錄》

附錄　胡亮自編年譜

後記

後記



　　本書共收錄文論十四篇，附錄一篇，全部關乎詩歌，間亦涉及小說：最早的一篇完稿於二○○九年六月，最晚的一篇完稿於二○一四年一月，可以稱為近作集；最長的一篇三萬字，最短的一篇三千字，不妨視為雜貨鋪。



　　我的鄉賢，清代大詩人張問陶，他於一八○九年編定《船山詩草》，並在那篇百字短序中發出過這樣的感慨，「觀存者之有不必存，知刪者之有不應刪矣」，或可傳達我此時此地的想法和心情。



　　關於書名，有必要作個解釋。德國哲學家海德格爾認為，在無詩意語言的喧嚷中，荷爾德林的詩歌猶如曠野之鐘，然而，任何對這些詩歌的闡釋都脫不了是一場鐘上的降雪。對於筆者而言，海德格爾當然難以企及；然而筆者論及的詩人，則不乏荷爾德林式人物。只不過，海德格爾的擔憂，沒有在他那裏，卻在筆者這裏最終得到驗證：也許闡釋之雪真的篡改了晚餐時分的鳴響。



　　此書所收文論之絕大部分曾先後發表於《今天》（香港）、《詩探索》、《當代詩》、《詩刊》、《西部》、《漢詩》、《星星》、《詩林》、《青春》、《世界詩人》、《元寫作》等刊物，經手發表的主要是吳思敬教授和潘洗塵先生，還有沈奇、吉狄馬加、孫文波、宋琳、沈葦、樹才、張執浩、商震、唐詩、野鬼、南鷗、育邦、蔣浩諸君：感謝他們的關注。



　　還要感謝宋醉發先生拍攝小影，蔣浩先生、楊小濱先生促成出版。



　　謹以此書芹獻母親牟玉春女士。