導讀
間際（interstice）
——中央大學法文系教授蔡淑玲
不經意地，竟然讀起報紙上「閱讀數學」這個專欄：〈一起拉車的共軛複數〉。「共軛」是指「兩頭牛硬綁在一起工作」，而「共軛複數」（complex conjugate）則「像比翼鳥，生下來就注定成雙成對」。所謂複數，是指既有實數又有虛數的複雜之數（complex number）。成雙成對，是因為兩個複數各自擁有實數又共享虛數i（a+bi=c+di）。
舞者（瑪蒂德．莫尼葉），透過身體；思者（尚－路克．南希），透過文字——共同想像、討論、創作，一起完成許多事情：舞作、書籍、翻譯、閱讀、書寫。是共軛，硬綁在一起？還是共軛複數，注定合作共事？當中的關鍵是虛數i：「一個不存在的數字，相當於小時候幻想出來的虛擬朋友。看不見，可是依然存在。」然而問題卻是：如何想像這「虛擬的朋友」？舞蹈的身體和書寫的文字之間，那虛數如何閃現於間際？是真神、天父、上帝、基督，或者，那「朋友」，如大音希聲、大象無形？或者，那「朋友」乃自然律動，考驗的是天地之間，「人」的創作位置？
間際，隨運動閃現，因運動浮現。舞與思的疊韻消抹了邊陲、模糊了疆界。輪廓隨運動浮動，招喚的是身體隨著舞動改變視角，活化想法。文字若是符號，或許在詞（mots）與物（choses）之間產生偏移（ecart），但如果以身體書寫，是否就能夠形義合一？兩人在這裡對談舞蹈與身體，讀者若非舞者，實際上並無法感同身受。但正因為身體在此暫時退位，支持思想，使得我們可以思索共軛的侷限，或是共軛複數的加乘。或者，因虛數不定的運動，使得所有的共軛都可以共創於間際？在物質形式之間流動、催化、形變，如身體與文字的共舞？步步互動的間際，生命摺曲流形，舞與思交織成「文」的疊韻。
文字語言如何觸及身體？如何以身體（le corps）突破社會假面的表皮（la peau）觸及內在肉身（la chair）？身體如何形變帶動表皮與肉身表裡合一？舞者或思想者，法門不同，殊途卻同歸。除了從抽象精神昇華肉體的短暫、卑賤與腐臭；除了以科技日新月異永保青春美麗的表象；除了以來世的永恆與崇高轉借現世的苦悶與苦惱，我們還有什麼法門可以面對生命實數必然面對的頹敗？而得以證悟生命內在的虛數？那虛數讓我們相愛 ？或者互恨互憎？！
談精神或永恆，總比直接談論身體來得冠冕堂皇。奇怪的是，在符號系統的互文結構裡鑽研至今，最終要面對的，仍是浮動於文字間際的肉身，還有穿透物質的虛擬力道。或許接受在世的這個載體，才能更真實面對生命的現實？以舞探源，如遠古的人們以身為載體、為功用、為目的、為形式、為內容以直視生之初？但遠古畢竟已邈，媒介科技已然步步取代身體、紙張、印刷、書本、網路、機器人。如今，要回應虛數的運動，我們應該以文字為媒，或以身為介？以語言文字為法門，尚－路克．南希走到這一步，看到：原本固定在句型裡的意義突然開始搖晃鬆動。突然悟起最基本的問題：「地是圓的」。簡單一句，但哪個「地」？怎麼「圓」？la terre指涉什麼？地、土地、大地、地球？生之初，如何命名（nomination）？詞與物之間無止盡的浪遊？或者，形義合一，頓悟表現（expression），必須忘卻符號媒介？合一，還是分離？為了可「感」？還是可「思」？縫隙之間，窺見的是字意？身形？概念？上帝的旨意？還是自然的律動？這已然牽涉西方思潮各個派別爭辯的立場差異。舞與思，看似無關甚至相左的類別，間際或疊韻，摺摺復摺摺的運動之中，若為探觸生命基調，反思的都是制式僵固的表演「技巧」——為得「意」而忘「筌」。Al-litera-tion，「異」動中讓我們「舞」起「文」來。
某日，當我從西方回頭讀到東方：「象足（或足著地）的『ㄓ』字可以溯源至先民具有宗教性或集體性的舞誦，起『興』盤旋而忘我上舉的『姿態』……『ㄓ』既是內發於身心的起興舞詠，也因此是經意或不經意間開顯宇宙面目的每一步蹤跡。」原本，舞總是和詩同源。本書對談的範疇更讓我們進一步省思：起興舞詠，那「靈感」（inspiration）到底是——如巫的神祕覘囈？還是超現實潛意識的探索？是個人自我存在的危機？琢磨推敲的苦工夫？還是生命本體永恆的律動？獨舞？還是共舞？
在此有幸，以讀者之姿遙對舞與思互動的間際，在東西各傳統之間際，以華文參與會話。在我們努力表述傳達的意義之間，沈默的仍然無聲，無形的仍舊未形。差異是否可能創造更美好的世界？共軛複數是否可以藉由交流溝通或展演共事？如果以此間對應舞與思可能的共同體（communaute），那「同」（commun）若非「同一」，而是「共通」，那麼此一「同」之所「通」，是否就是間際的甬道（passage）？招喚的即是肉身存在對應那「虛擬朋友」所創作出來的思考與行動？那「通」如果是「同」，要如何體認生命本同？la transe——從中文的語境裡「傳神」，在生命本「性」的遙想或內觀中，共同感應——那包容一切創作、但所有創作都無法到位的「虛實」。或者，那虛實可以到位。只要一瞬間視域形變，劃破第一道假面？或許，只要一瞬間，不再盲目迎合喜好或習慣，即使是舞，即使是思？是否在甬道間際，我們得以反覆度量，攜手共創「人」的位置？
交稿之際，巴黎百萬人上街頭，四十多國領袖齊聚，言論自由的旗幟下掩蓋了差異與紛爭。共同體何謂？是哲學家尚－路克．南希長久以來關懷的問題：Lepolitique還是La politique？言語修辭與身體力行、外在文本與內在真實、陰與陽之間際，延展存有的哲思和舞姿。
二○一五年一月十二日於中壢雙連坡
