名家推薦



摘星的黃金女孩──伊蓮諾．卡頓和她的處女作《彩排》



　　運用星相學黃道十二宮運行關係為小說結構，並以不同星宿代表的性格特質做為人物塑造依據，是曼布克獎作品《發光體》的註冊商標。這部小說可說星光熠熠，因為書中22位主要人物無論恆星行星，都是會發射或反映光芒的發光體。不過，他們的光亮卻未掩蓋另一顆最耀眼的新星──作者伊蓮諾•卡頓。



　　毫無疑問，有「黃金女孩」之稱的卡頓絕對是2013年世界文壇最閃亮的發光體。那年諾爾貝文學獎頒給82歲的孟若（Alice Munro），法國襲固爾獎頒給62歲的勒梅特（Pierre Lemaitre），美國國家書卷獎頒給56歲的麥克布萊德（James Mcbride）。而英國呢？他們竟把最重要的文學獎頒給這位年僅28歲的紐西蘭作家。或許受此刺激，隔年美國也破天荒把國家書卷獎頒給31歲的克雷（Phil Klay）寫的第一本書，接續刷新該獎得主的最年輕紀錄。



　　卡頓實在是太年輕了，年輕到即使記者想多花點筆墨記述她的生平，也找不出幾件事情可寫，只好把重點放在曼布克獎被她用《發光體》打破的兩項紀錄：過去四十多位得獎者沒有人獲獎時年齡比卡頓年輕，也沒有哪部得獎作品寫得比《發光體》還長。



　　卡頓打破的紀錄可不只這樣。2013年的曼布克獎有151本長篇小說角逐，最後決選剩下6本。即使把過去所有進入決選的作家都算進來，她仍是最年輕的一位。此外，當年還有個值得一提的現象。在這六位決選作家中，有三位擁有創作碩士學位，一位在創作研究所教寫作。那一年的曼布克獎簡直就是創意寫作班師生的大競賽。



　　卡頓與創作系所淵源匪淺，她自維多利亞大學創作研究所畢業後，又在愛荷華大學作家工作室待過一年，前者讓她完成處女作《彩排》，後者激發她產生《發光體》的構想。《彩排》的篇幅雖不及《發光體》一半，但它也不是一本簡單的書。在這部作為創研所畢業論文的長篇小說中，她以過人的機智、冷靜和膽識，把劇場的概念導入一場師生戀醜聞所引發的蕩漾餘波中，早早顯露了她喜歡把文學與其他領域結合的傾向。



　　小說以兩條線路併行開展，但卡頓刻意打破線性敘事，讓故事時間呈現不斷跳躍的動感。在場景設計上她也借用了舞台的換景方法，經常以燈光和音樂的改變來代表不同時空的轉換。於是，不同時間點的人物可以同時出現在一個場景中，處於「現在」的人物可以隨著燈光的變暗靜佇一旁，凝視「過去」的自己出場，演出某段原本應屬於「倒敘」的情節。小說中有戲劇，這個戲劇中還有戲劇。小說中的人物有時會互換身分彼此扮演，讓人必須需費點心思分辨哪些記述是屬於幻想、記憶、劇場的一幕或是小說本身實際的事件。



　　儘管卡頓以戲劇手法直接切入事件與情感核心，揭開藏在社會與人性表層之下的事實，探索了親密和權力、天真和世故、表演和真實之間的關係，但《彩排》這本小說正如它的書名，是部實驗性非常強的作品。實驗小說往往同時招致大好大壞兩極化評價，勇於嘗試者多半是年輕的創作者，此為眾人皆知之事。我們比較不會注意的是，每當有一部實驗性強的小說成功誕生，可能也意昧著有更多同樣具有冒險精神大膽挑戰文學傳統的作品，或許因為創作者缺乏經驗、視野與適當機緣等複雜因素，而無法被完成。



　　就這點而言，卡頓可說是相當幸運的。她以《彩排》的創作計畫成功申請進入創作碩士班，並遇到一位很棒的指導教授─同樣是小說家的威金斯（Damien Wilkins）。威金斯對初試啼聲的卡頓的幫助是巨大的，姑不論他給予卡頓多少實際的指導，單從創作所的制度來看，這些碩士生的畢業論文是以作品代替，必須先過指導教授這關，這等於是把水準高於一般讀者的教授設定為主要讀者。《彩排》雖為卡頓的第一部作品，卻能獲得高度讚賞與文學獎肯定，威金斯可說厥功至偉。



　　有趣的是，在2014年的紐西蘭圖書大獎，卡頓以《發光體》入圍，威金斯則以《麥克斯別莊》（Max Gate）進入決選，兩人竟變成角逐大獎的競爭對手。這場師徒之爭，最後由挾曼布克獎之勢的卡頓摘下桂冠。青出於藍而勝於藍，這或許是威金斯在落選之時，唯一可以感到安慰的事。