傑作的秘密　弗蘭德畫家　艾克Jan van Eyck

死亡進行曲　匈牙利詩人　勞德諾提Miklos Radnoti

一個瘋子的七場魅力攻勢　挪威作家　漢姆生Knut Hamsun

一個詞的悲史　法國作家　雅里Alfred Jarry

葬禮上的狂笑人　波蘭作家　貢布洛維奇Witold Gombrowicz

尋找革命的美學家　超現實主義創始者　布賀東Andre Breton

最神秘的容?　德國畫家　杜勒Albrecht Durer

比沉寂更慘的命運　奧地利作家　茨威格Stefan Zweig

開壓路機的訣竅　俄國導演　塔可夫斯基Andrei Tarkovsky

謊言簡史　古希臘歷史學家　希羅多德Herodotus

最渴望無名的人　《阿拉伯的勞倫斯》T.E. Lawrence

針床上的思想　近代最有影響力的哲學家之一　維根斯坦Ludwig Wittgenstein

後記：告別的藝術

延伸閱讀

後記



告別的藝術（摘錄）



　　1



　　睡著前，偶爾會出現這樣的片刻：暈乎乎的，你整個人，彷彿在一片濃密的棉花地裡漫步，因?睡眠的疲軟幾乎觸手可及——那?柔嫩，那?溫暖，那?怡人——然而，你還是攢起了僅剩的精力，重新捧起你的書，試著讀完一整個章節，至少再多幾頁。



　　就在你?告別這一天做最後的努力，?迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時，在你沉重的眼皮前，突然跳出了一隻你從未見過的野獸，樣貌之詭譎，讓你頓時忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱，再次定睛困倦的雙眼，又讀了一遍方才掠過的那段文字，這次更加仔細。



　　通常，你會在此失望。讓你覺得不落俗套，因此美妙無比，哪怕在初讀時顯得有點不合情理的那個詞——原來只是你自己睡意朦朧時的臆想。第一次讀的時候，你不過是把它看成別的詞而已。實際上，印在紙上的這幾個字既合情又合理，也因此落入俗窠，毫無趣致可言。



　　難怪你老是在失望中結束一天。除了每日的固定份額，偶爾臨睡前還能賺到外快。



　　2



　　但這並不是你初讀曼德斯坦（Osip Mandelstam）那首詩的體驗。那天晚上，你捧在床上看的是他詩作的英文版，由兩名美國人翻譯：學者布朗（Clarence Brown）和詩人默溫（W.S. Merwin）。



　　曼德斯坦所寫的——或者該說，布朗和默溫譯成的——更精確的說，是你以?你讀到的——是這樣的幾個字：「告別的科學」。它們一下子就從詩歌《Tristia》裏竄到你眼皮底下。



　　雖然已在半夢半醒之際，你還是被這幾個字攫住了。



　　「科學？」你追問自己。「告別有科學？」



　　好奇心被勾起，你立刻重讀這行詩。依然還是「科學」。曼德斯坦在《Tristia》開頭寫的是——至少根據布朗和默溫的版本——「我研究過告別的科學。」



　　雖然又開始打哈欠，你對此還是印象深刻，或許還感到不止一小點的安慰。



　　印象深刻，因?一般詩人會把「告別」形容?「藝術」，並因此沾沾自喜，覺得自己妙筆生花。曼德斯坦可不。他大膽地選擇了一種以精密準確?名、與情感憂傷勢不兩立、執拗於冰冷理性和堅實證據的智力活動。



　　不止一小點的安慰，因?曼德斯坦顯然覺得，「告別」和其他學科一樣，是一門可以精通的學問。只要下點工夫，任何人都能把它學會，哪怕是一向把「告別」視?生命中最艱難課題的你。



　　3



　　你始終相信，這世上有兩種人：道別後至少轉身向你再揮一次手才離開的人，以及道別後頭也不回就一直往前走的人。



　　你當然屬於前一種。你還不只是頻頻回望；若是送行，你甚至會站在大門外、月臺上、公車站駐足不動，眼看著和你親近的那個人走遠，直到身影完全消失。



　　然而，你這輩子都在嫉妒那些毅然遠走、絕不費神轉身再笑一次、再揮揮手的人，因?說完再會後，他們的心已經飛到了別處，全神貫注於前路：他們自己的未來。



　　難道那些人，都那?無情無義？

　　還是他們只是比你務實而已？



　　4



　　你始終相信，這世上有兩種願望：可以實現的，以及門兒都沒有的。



　　然而，一開始的時候，這兩種願望並沒有太大的區別。只是有些人特別喜歡陶醉在自己衷心期許的願望當中，卻不付出任何行動來實現它們，如此而已。不消說，時日越久，那些願望就越不可能實現。到了某一天，它們甚至不再是「願望」，而是「春秋大夢」。



　　一旦到了那種地步，就不是用來打發時間的白日夢了。光是想到它們，那些一度?此痴迷的人就會開始搖頭嘆氣。?什?沒趁一切都還來得及的時候，做點什?呢？