《邁向另一個國度》

　　

　　「對我而言，所謂藝術，是在日常生活中創造出裂縫般的瞬間，

　　讓我透過縫隙，一窺異界樣貌。

　　在此意義之上，與藝術的邂逅，根本就不需要博物館、美術館甚至畫冊之類的媒介。」

　　

　　所以，在《邁向另一個國度》中，森山大道書寫的是日常。

　　他不僅用照片，也以靈光之筆寫出隱藏在表象之後的現實片段，日常生活所映照的一切。

　　「那一瞬間，日常生活的深邃處反轉外露，隱約可見。」

　　「那份可窺見的黑暗，正是核心本質所在。」

　　

　　這是不僅席捲日本，也征服了全球的森山大道。

　　這位一代攝影大師在他「從心所欲」之年，沉殿回顧夏威夷及布宜諾艾利斯等地的攝影旅程、與生命中數位女性的曖昧情愫，以及平交道、橋樑、花器、動物園等日常風景在他心中的意象，以及隨之喚起的深處記憶……他的影像作品充滿直接原始而強烈的情緒，文字間的內心風景卻時而隱晦幽深。

　　

　　書名邁向「另一個國度」，

　　可能是和他氣味相投的魅力城市——

　　「唯有精明幹練才能生存」的新宿、充滿「可疑氣息」的布宜諾斯艾利斯……

　　

　　也許是他內心蒼茫的風景，因為——

　　「路上的悲劇與喜劇多得不可勝數。攝影師唯一的應對方式是恣意拿起相機，一股腦的深入，此外別無他法……」

　　

　　近距離接觸過森山大道的人，對他的描述多是「隱忍、壓抑、寡言」；

　　攝影評論者認為「對未來的絕望感」是森山作品的主要關注；

　　大師的拍照姿勢，通常是右手單手拿相機，左手……抽菸或是插口袋！

　　

　　我們只能走近再走近，深入再深入，然後拼湊出一代攝影大師的「另一個國度」。

　　

　　《荒木經惟天才寫真術》

　　

　　「本書對於初學攝影或已從事攝影工作十餘年的讀者，都有助益。可別因為一口氣讀完了，就把這本書送給朋友呀。」作者語。

　　

　　懷著滿腔熱情（加上酒精的作用及和服美女的陪伴），荒木經惟開始暢談攝影。從相機與鏡頭的選擇，如何構圖、調焦距，快門（聲）與閃光燈的攝影意涵等技術知識，到如何拍攝身邊摯愛的人事物、照片日期的藝術、攝影家的特質、攝者與被攝者的關係……等攝影哲學。

　　

　　荒木經惟窮其一生之力不斷記錄「活著，生，與死，以及幸福與不幸」，在他眼中，究竟何謂攝影？他的攝影類型及風格背後的思想情感為何？

　　

　　如果你也同意荒木經惟的荒誕不羈只是表相，本書中你將「聽到」荒木經惟一針見血的攝影真心話，看到「裏荒木」的真實輪廓。

　　

　　謎樣的天才荒木難以看清。

　　要一步步挖掘他的虛實攝影人生，

　　就從他的天才寫真術開始──

　　

　　【攝影】

　　對於生與死的愛，那就是攝影。

　　照片，也許就是因為想要忘記才拍的，拍攝的瞬間，記憶會消失。我將記憶交由相機來存取，當它變成了照片，就會孕育出新的記憶來。

　　

　　【鏡頭】

　　我不主張換鏡頭，而是要自己後退或前進來接近被攝體。攝影，要運用自己的身體來拍。

　　

　　【快門】

　　一直按下快門的話，那快門聲就會停止喔。我認為，那就是最接近「死亡」的瞬間。在生與死之間來回不停遊走的，就是攝影了吧。

　　

　　【焦距】

　　焦距，要對在當時的感覺或心情，當時的事物上。

　　

　　【構圖】

　　我花了大半時間研究照片的構圖，結果就是，那些並不重要。

　　

　　【照片完成度】

　　完成度太高的照片，會讓人想要馬上銷毀喔。在照片完成的那一刻，就會產生這種心情。甚至還在拍攝時，就想毀掉了吧。

　　

　　【相機】

　　如果要改變人生，就要換男朋友，換女朋友，或是換個地點。

　　如果想改變自己的攝影風格，那就換台相機吧。　　

　　

　　《直到長出青苔》

　　

　　「從使用名為『攝影』的裝置以來，我一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。」

　　

　　杉本博司，這位令全球為之沸騰的攝影大師，讓人無法移開目光的理由在於：他每發表一個新系列，都開創一種攝影表達的新可能性，成為藝術史及攝影史上引人深思的典範。

　　

　　他的照片，極簡如海景，只拍出水和空氣；精細如劇院，將劇院中兩小時的活動量壓縮在單一構圖中，卻無一不是在呈現攝影家對人類文明、對影像藝術的恢宏思考。那極度冷靜的影像，有如黑洞，將觀看者拉入深藏於影像之中的未知之境。

　　

　　如今，杉本博司創作背後的龐大智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。他的文字一如攝影創作，以生命、時間、歷史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想像，蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態，也隨之掉入深邃的時空，在混沌的記憶中，開始思考──自身的存在。

　　

　　「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中，藝術、歷史、科學與宗教的知識環環相扣，並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年，他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」──哈蘇攝影基金會

　　

　　〈人究竟需要多少土地〉收錄《建築》系列

　　我將相機焦點設在比無限大還遠的地方，想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬了。

　　

　　〈愛的起源〉收錄《透視畫館》系列

　　根據柏拉圖《饗宴篇》，人類最初為兩性具有，兩性經過滾動翻轉便可交合，這樣肆無忌憚的行為觸怒了宙斯，因而將人類一分為二……從那時起，變成半身的人類便背負著尋找令一半的命運。

　　

　　〈無情國王的一生〉收錄《肖像》系列

　　攝影中所見的栩栩如生肖像，竟是複寫後的複寫，杉本博司說，攝影並不如我們以為是攝下真實，「說攝影不會說謊，本身就是最大的謊言」。

　　

　　〈虛之像〉收錄《劇場》系列

　　在電影開始時按下快門，直至電影結束才停止曝光。若說攝影所見誠如人類所見，那底片應該記錄下電影的所有細節，但，聚集了龐大資訊量的螢光幕，終歸只映著單純的白光……

　　因為「相機雖然能夠記錄，但沒有記憶」。

　　

　　〈更級日記〉

　　對我而言，我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。

　　

　　〈能，時間的樣式〉

　　我有一種黑暗、長時間處於朦朧之下的混沌記憶。在那裡，有一條如細線般的東西延伸開來，手拉著線走去，就被牽引到深海的黑暗當中……我們眼前的這一端是「現在」，在我們的牽引中，線不知不覺地愈來愈綿延，那另一端的「記憶」，就逐漸離我們遠去。