序



　　我們在科羅拉多州白楊鎮有棟房子，房子本身的歷史可上溯到該鎮的採礦時代，廚房很窄，約10呎乘12呎平方，料理台的空間不足，地板也磨損了。但是身在其中，卻覺得單純舒服。盤碟收納在木頭架子上，食物就儲放在無門的淺櫃內。



　　我們在1976年左右搬進來後，就在這間廚房一起動手做菜。那時我們兩人的烹調經驗都不多，也沒真心立意要鑽研烹割之道，只是自然而然動手起來，照著食譜肩並肩（有時背對背）燒菜。我們一開始最愛的食譜是詹姆斯•貝爾德或米利埃莉•瓊斯頓的作品。（註1）



　　餐廳同樣狹窄，幾乎跟廚房連在一起。一道牆壁上有火爐和一面大框鏡，另一道牆上有三扇搖搖晃晃的窗戶望向街道。大雪紛飛時節或夏季暑月，餐廳的燈火經常開到晚間10點。早年餐宴聚會請的都是朋友或者途經這裡的過客。那段歲月裡，白楊鎮清閒無慮，不過幾年前才出現鋪砌的街道，每隻狗狗都是合格的鎮民。



　　如果某道菜做出來格外美味，我們自然會一再烹煮這道菜。我們多少也因此開始用一本老舊的褐色筆記本記下宴客菜單，免得同一批客人吃到相同的菜色，或者至少別讓重複率太高。我們也在冊子上抄下食譜，或值得記錄的變化花式，通常還會記上第一次料理的時間、享用的人有誰。



　　時光流逝，褐色筆記本（我們稱為「晚餐本」）的記載愈來愈長，愈來愈詳細，內容包含誰坐在哪裡，喝了什麼，說了什麼值得記住的話。第一本筆記本寫完了，就有了第二本，然後第三本，漸漸成了檔案文件：不記下就會忘記的故事、已經分道揚鑣的夫妻情侶、熟悉的名字、想不起是誰的名字。框鏡的側邊有道長長的焦痕，那是有天晚上用餐時，談話的興致正熱烈，卻有人突然迸出這句話：「你家好像失火了。」原來是一截蠟燭傾倒在牆上，點燃了牆面。我們滅了火，然後繼續用餐。



　　那段插曲就記在晚餐本中。還有次晚餐進行到一半，某人想要呼吸新鮮空氣，因此走去外面，一小時後才被人發現他竟然睡在木材堆上。有一夜，有個盛怒的女人把烤牛肉扔到地上，說它簡直無法入口。當然也有成功的故事。不管好事壞事，統統一概記下。除了晚餐發生的故事，筆記本還記錄著我們在書中讀到的文字、有趣事物、歷史片段、看法、事件、奇妙的事件。早餐時（有段時間我們吃茶配橙橘，就像與作曲家科恩某首動人曲子的歌詞一樣），（註2）我們對彼此大聲朗讀，而且不時翻閱食譜，決定當天宴會或晚餐的餐點。人生最豐盈的感覺，莫過於此。



　　這些點點滴滴，都能化為文字嗎？可以的話，是什麼形式呢？我們開始構想，在廚房甚或是床頭桌有本可以逐日隨意翻閱的冊子，類似日記本，也像信札集，讀起來愜意安適，後來可能沾了咖啡漬，或者某些頁面上畫了線。



　　一九九九年時，我們對出版人尼可拉斯•卡拉威提出這本書的概念。這位年輕的出版商偶爾與我們一起吃飯，很喜歡我們的描述，碰巧也收集對他有類似吸引力的指南與旅遊書——大多是珍稀的善本書。



　　對我們來講，經過這麼多年以後，烹調這件事已經逐漸產生了變化。雖然我們夫妻倆還是一起做菜，但現在更像是「你去弄沙拉、我來做派皮」的分工。我們也用同樣的方式來寫這本書：沒有齊頭進行，而是抱持對成品的一致想法，各自編輯撰寫。這本書完工時，卡拉威已經不像當年那麼年輕了，因為寫這本書所需要的研究、旅行，遠比預期的更多。



　　我們不想編寫一本權威之作，我們希望吸引到的讀者，是那些認為「肚腹飲食不單單是基本所需而已」的人。這本書不會取代你喜愛的食譜，反而可彌補其他作品的不足，提供更深一層的背景脈絡，同時提供一整年（也許更久）的閱讀樂趣。若您發現本書的內容有誤，請隨意在書頁上修改。如果食譜應該改良或變化，也請自行動筆。我們希望這本書有用，又好看。生命由眾多事物組成，其中最棒的，就是飲食。